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L’orrore. L’orrore ha un volto.
Apocalypse Now
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NoOTA DELL’AUTORE

Il mio romanzo, a parte il primo capitolo, che si puo consi-
derare l'ouverture di tutta la vicenda narrata in seguito, 1e-
pilogo e alcuni flashback, contenuti nei capitoli successivi, e
ambientato tra il 31 marzo e il 30 aprile del 1944.

I protagonisti della storia si muovono fra Trieste e Opicina,
una sua frazione situata sull’altopiano carsico, fino a paesi
come Vittuglia (Vitovlje, ora in Slovenia) nei dintorni di Go-
rizia e Lipa nella Croazia nord occidentale ma a soli cinquan-
ta chilometri dal capoluogo giuliano.

Sono uomini e donne, nazisti e partigiani, combattenti e
civili, giovani e vecchi. Parlano sloveno, tedesco, italiano
croato e anche russo. Sono vittime o carnefici o hanno sem-
plicemente scelto di non vedere cosa accade intorno a loro.
Alcuni sono realmente esistiti, altri no. Hanno preso vita so-
lamente fra le pagine di questo libro. I fatti narrati sono reali
ma si alternano a quelli frutto della finzione narrativa e nello
stesso tempo si compensano a vicenda, non ostacolandosi e
(spero) mantenendo sempre un discreto livello di credibilita.
Sono convinto che raccontare la Storia attraverso una storia
sia uno dei modi migliori per condividere con i lettori fatti
e vicende lontani nel tempo ma vicini nel cuore, storie che
rimangono cosl tragicamente attuali da non poter esser di-
menticate o ignorate.

Giuseppe Vergara
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Caritoro I

MARTIN HALDER

BERLINO, LUNEDI 30 APRILE 1934

Martin Halder, da bambino, quando vedeva qualcosa che gli
andava a genio si metteva a fissarla per qualche secondo e
poi chiudeva gli occhi di scatto. In quel modo I'immagine
gli rimaneva, per un attimo, impressa sulle palpebre. In quel
breve tempo Martin si concentrava, strizzava gli occhi e il
suo viso diventava una maschera ridicola. Quando I'imma-
gine svaniva del tutto, allora e solo allora, riapriva gli occhi
e il piu delle volte coglieva lo sguardo perplesso di chi gli
stava vicino. Era convinto che usando quel metodo le cose
belle non le avrebbe piu scordate.

Non gli piaceva affatto I'idea che, crescendo, avrebbe potuto
dimenticarsi di quello che gli stava intorno. La sua camera, i
suoi giochi, la sua casa, la sua citta: Berlino. Poi ovviamente
mamma e papa e lo zio Julius. Sentiva la necessita di fermare
i loro sguardi, di catturare la luce dei loro occhi.

Martin non voleva dimenticare perché era un bambino felice.
Per lui crescere era una fregatura e suo zio non gli dava torto.
Julius era il fratello di suo padre e gli voleva un bene dell’a-
nima; ma da piu di un anno si era trasferito ad Amburgo e
da allora non si erano piu visti. Non aveva idea del perché se
ne fosse andato. Non fece domande né a lui, prima della par-
tenza, né dopo ai suoi genitori, tanto era sicuro che nessuno
gli avrebbe raccontato la verita. Pensava a Julius ogni notte,
prima di addormentarsi; ma con il passare del tempo ebbe
paura di scordare il suo volto e lui sapeva che se 'immagine
dello zio fosse svanita dalla sua memoria sarebbe stato come
perderlo per sempre.
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