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Se siamo fortunati, non importa se scrittori o lettori,

finiremo 1'ultimo paio di righe di un racconto e ce ne

resteremo seduti un momento o due in silenzio.
Raymond Carver

Play fuckin’ loud!
Bob Dylan
Free Trade Hall Manchester
17 maggio 1966
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Small town

Ti ho visto passare ieri attraverso la vetrina del mio
negozio. Camminavi velocemente Iungo la strada
polverosa. Ho visto il tuo profilo, gli occhiali scuri e un
foulard sul capo. E stato un attimo ma mi é sembrato di
riconoscerti, per un momento ho pensato di sapere chi
eri. Poi quella strana sensazione € sfumata come la tua
immagine nella mia mente.

Ma oggi sei qui, nel mio negozio, sei vestita come ieri,
stessi occhiali, stesso foulard, stai curiosando fra gli
articoli che vendo, con l'aria di chi, alla fine, non
comprera nulla. Ma io non voglio i tuoi soldi, voglio il tuo
viso. Voglio che tu lo restituisca alla mia memoria. Non
sei di queste parti, questo € un posto piccolo, conosco
tutti e tutti conoscono me, i miei sorrisi e quello che
vendo.

Tu appartieni al passato, ne sono certo, ti riconosco,
ma non so chi sei. Mille pensieri corrono attraverso la mia
mente, ma non riesco a fermare quello che mi regala il tuo
nome. Scavo nel passato, i miei occhi vedono solo un
mare di sabbia e nella mia mano tengo solo un cucchiaio.

Ricordo la vita di molte persone, di tutte quelle che
quando hanno potuto hanno lasciato questo posto
dimenticato da Dio. Vorrei sapere dove sono andate, in
quali luoghi hanno vissuto. Nessuno mi ha mai portato in
quei posti e io non ho mai avuto il coraggio di andarci da
solo. Ho preferito la sicurezza, la tranquillita e la
monotonia di un piccolo negozio di una piccola citta, per
una vita altrettanto piccola.

Porgo il resto alla mia vicina di casa. Oggi non sorrido e
lei mi guarda perplessa. Tra poco saremo soli, tu ed io. La
porta sbatte, la mia vicina corre a casa a cucinare. Il
silenzio € mio amico ora. Ti sento respirare.



I ricordi iniziano a lasciare le loro impronte, non ho piu
il deserto davanti, né cucchiai nelle mani. Provo una
sensazione nuova quando il tuo viso da ragazza compare
nella mia mente. Non so se eri realmente cosi bella come
Iimmagine che ho di te. Ma ora so chi sei, il tuo nome e il
tuo viso sono usciti dalla nebbia dei miei ricordi. Giuro
che non ti scordero piu.

Ma tu come potrai ricordarti di me? Un uomo senza
passato come me non puo essere rimasto nei tuoi pensieri
dopo tanti anni.

Ti prego guardami! Lascia perdere quello che vendo e
guardami!

Ti togli il foulard e gli occhiali. Si, non mi sbagliavo, sei
bella come allora. La bellezza non appartiene solo al
passato. Tu sei bella qui, ora.

Ti prego guardami! Se ti sembro cambiato non lo sono
veramente. Non posso essere cosi diverso dopo aver
vissuto in questo posto che ha scritto il mio futuro.

Mio Dio! E successo cosi tanto tempo fa, ci siamo
baciati vicino al fiume, una volta sola, per gioco. Poco
dopo sei partita, per quanto tempo ti ho pensata? Per
quanto tempo hai pensato a me?

Non avrei mai creduto che saresti tornata. Ma ora tu
sei qui, siamo insieme di nuovo. Ti prego guardami! Vorrei
dirti solo ciao.

Lo squillo del telefono rompe il silenzio e mi fa male. Mi
giro di scatto, € un gesto istintivo, non ne posso fare a
meno, lo so che mi pentiréo. Quando mi volto di nuovo
vedo la tua schiena, hai indossato di nuovo il foulard, la
mano con gli occhiali si avvicina al volto, con I’altra mano
apri la porta ed esci.

I mio cuore e i miei ricordi escono con te e
scompaiono.

Volevo solo dirti ciao.
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2

Like a rolling stone

Mystery Tramp

La Dbacchetta picchia con forza sul rullante e
contemporaneamente il piede batte sulla cassa. Il suono
secco e improvviso rimbomba fra le pareti del Cafée Au Go
Go ormai vuoto. Mi giro verso il palco e vedo Tim, il
ragazzo delle pulizie, che ha abbandonato secchio e
ramazza e siede al posto del batterista. La bacchetta sta
per toccare il piatto quando lo sguardo di Tim incrocia il
mio. La sua mano si ferma.

«Ti ho spaventato, Mystery Tramp?» mi chiede con
imbarazzo «scusami non ho resistito, volevo solo...»

Lo interrompo. «Tim, alza il culo da 1i e muoviti a finire
le pulizie, ti voglio fuori dalle palle entro un quarto d’oral»

«Ok, Mystery Tramp» mi risponde alzandosi di scatto
«dieci minuti e ho finito».

«E non chiamarmi in quel modo» gli urlo dall’altra parte
della sala mentre apro la porta dell’ufficio del capo «per te
sono il Signor Jones e bastan.

«Va bene, Signor Jones» mi risponde rassegnato,
capendo che non ¢ la serata giusta per prendersela
comoda.

Con la mano sulla maniglia dell’ufficio e la porta mezza
aperta mi fermo ancora qualche secondo e guardo Tim
che ha iniziato a lavare il pavimento del palco. Si sente
osservato e ci da dentro. Se ne sono andati tutti ormai,
clienti, musicisti, cameriere, barman e il mio capo mi ha
salutato dieci minuti fa affidandomi come ogni sera la
chiusura del locale. Dopo aver fissato per un po’ Tim mi
decido ad entrare nell’'ufficio del Signor Solomon.
Finalmente € giunta l'ora di starsene da soli, poggiare il
mio grosso culo di negro sulla sua comoda poltrona e i
piedi sulla sua scrivania. Mi accendo un sigaro, € il
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momento piu bello della giornata, il piu atteso. Silenzio,
niente musica, nessun frastuono, niente rumore di
bicchieri, nessuna voce. Mi godo il mio sigaro, faccio
uscire il fumo lentamente e mi lascio avvolgere dalla sua
nube come in un caldo abbraccio. La pace dura pochi
minuti e viene interrotta da un timido bussare.

«Mys...ehm, Signor Jones, io ho finito ci vediamo
stasera» mi grida al di la della porta quel cazzone di Tim.

«A staserar gli rispondo sbadigliando.

Subito dopo sento i suoi passi affrettarsi verso 'uscita.
E un bravo ragazzo Tim, mi & anche simpatico, ma se fa
qualche cazzata ne rispondo io, cosi come per tutti quelli
che lavorano qui dentro, quindi € meglio mantenere le
distanze.

Mystery Tramp, il vagabondo misterioso, ¢ da qualche
tempo che mi chiamano cosi, non che mi dia fastidio, in
fondo ho fatto io in modo che succedesse, con ’'alone di
mistero che ho fatto crescere intorno a me, doveva
capitare, prima o poi, che mi ritrovassi cucito addosso un
soprannome del genere. Ma non € un soprannome per
tutti. II capo e i clienti abituali mi chiamano Mystery
Tramp ma per tutti gli altri sono il Signor Jones. Che poi
Jones non sia il mio vero nome, questa € un’altra storia.

Prima di venire a lavorare qui al Village vivevo in un
buco d’appartamento ad Harlem, sulla 125ma vicino
all’'Hotel Theresa. La notte lavoravo al Minton’s, un jazz
club che andava forte. Facevo di tutto. Il buttafuori
principalmente, ma all’occorrenza sapevo destreggiarmi
dietro il bancone del bar o sul palco per sistemare gli
strumenti.

Ho iniziato da ragazzino a lavorare di notte nei club.
Prima in scantinati malfamati dove i padroni del posto, in
una nube di fumo, presentavano gli artisti della serata, di
solito comici alcolizzati e spogliarelliste in avanti con gli
anni. Poi sono passato ai locali dove si suonava buona
musica dal vivo, ne ho fatti parecchi prima di arrivare al
Minton’s. E stato quando lavoravo in quei posti che ho
iniziato a spacciare. Molti musicisti si facevano ma
avevano bisogno di comprare droga con discrezione. In
breve divenni un loro punto di riferimento, durante la
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serata nel club prendevo le ordinazioni e poi li rifornivo,
lontano da sguardi indiscreti, fuori dal locale. Avevo solo
un’ambizione nella vita e non era certo quella di metter su
famiglia. Volevo continuare a vivere la notte ed avere un
club tutto mio. Spacciare speed, cocaina, eroina e tutto il
resto era il modo piu veloce per arrivarci.

Quando mi sono trasferito ad Harlem ho allargato un
po’ il giro e hanno iniziato a rifornirsi da me anche quelli
che la musica la ascoltavano solamente. Si stupivano del
fatto che non mi facessi e mi tempestavano sempre con
un sacco di domande idiote a cui io evitavo
accuratamente di rispondere.

«Ehi Signor Jones, ma tu da dove cazzo vieni? Non sei
di Harlem» mi chiedevano.

«Seattle, vengo da Seattle» rispondevo convincente.

«E dove cazzo ¢ Seattle?» mi chiedeva la maggior parte
di loro.

«Fottiti amico, sei venuto qui per comprare la mia roba
o per una lezione di geografia?» rispondevo tagliando
corto. Non ci fu mai nessun che scelse la lezione di
geografia.

L'unica persona, che conoscevo, nata effettivamente a
Seattle era un certo Jimmy James, un chitarrista che
avevo visto suonare al Palm Café, nel centro di Harlem,
vicino a dove abitavo e dove mi vedevo con qualche
cliente. Non avevo mai sentito nessuno suonare la
chitarra in quel modo. Gli altri musicisti della band, che
suonava ogni fine settimana nel locale, lo guardavano
come se fosse un fottuto omino verde venuto da Marte.
Non era verde Jimmy James, ma nero come me, un
fratello nero con la musica nel sangue. Scoprii che non gli
dispiaceva affatto sballarsi e cosi gli proposi una dose di
cristalli di metedrina. Di solito non lo facevo mai. Non ero
mai io che proponevo la droga, ma gli altri che la
chiedevano a me e solo se avevano avuto l'informazione
giusta. Quella volta volli fare un’eccezione. Ero curioso di
vedere di cosa sarebbe stato capace dopo aver provato un
po’ della mia roba.

A casa sua, dopo aver fumato i cristalli e dopo essersi
stupito che a me bastava una birra, mi fece ascoltare un
vecchio blues e un pezzo suo. Avevo visto giusto, la
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metedrina lo portdo ad uno strano stato d’eccitazione, era
su di giri ma nello stesso tempo perfettamente
concentrato sulle sue dita, che danzavano veloci sulle
corde della chitarra. Quando termino il suo breve show
privato ebbi la sensazione di aver assistito a qualcosa di
unico.

Facemmo un accordo, lo misi nell’elenco dei miei clienti
fidati a patto che lui confermasse in giro la voce che fossi
veramente di Seattle. Lui accettd e non mi chiese il
perché. Io lo ringraziai senza aggiungere altro.

Ora si € trasferito anche lui qui nel Village e ha un suo
gruppo, suona spesso al Café Wha? ed € ancora mio
cliente. Devo ricordarmi di chiedere al boss di farlo
suonare anche qui da noi.

Napoleone

Le luci delle insegne del Café Au Go Go sono spente, mi
dispiace non vederne piu i riflessi sui cofani delle auto
parcheggiate qui a Bleecker Street. Ormai la notte al
Village volge alla fine. A quest’ora saranno gia chiusi il
Café Wha?, il Bitter End, il Gaslight e probabilmente
anche il Village Gate.

Anche la mia bottiglia di vino rosso, compagna delle
mie notti all’aperto, sta per finire. Stanotte perd non ha
fatto il suo dovere, sono ancora sveglio e per niente
ubriaco. Mi siedo a terra e fisso 'entrata del Café Au Go
Go, la vedo nitida, nessuna sfocatura, non sara facile
prender sonno. Mi accendo una sigaretta, una sigaretta
vera, non un mozzicone raccattato per strada. E un regalo
di Edith. Dio la benedica quella ragazza. Non se la passa
troppo bene ultimamente e mi dispiace. I segni del tempo
scorrono sul suo viso troppo in fretta, ma quando la vedo
non manca mai di regalarmi un sorriso. Quello € rimasto
intatto, bellissimo come la prima volta che la vidi. Sara un
mese che non mi molla qualche monetina, ma stamattina
mi ha regalato questa sigaretta e mi ha detto: «voglio che
sia la tua ultima per oggi, fumala prima di addormentarti
€ pensa a meo.
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L’ho tenuta tutto il giorno dentro la tasca del mio
giaccone, ho fumato solo mozziconi raccolti, la sigaretta di
Edith non ’'ho toccata, ma adesso & venuto il momento.
Avevo pensato di farmela sdraiato su una panchina del
Washington Square Park, ma oggi non ci andro, se devo
passare la notte in bianco &€ meglio che lo faccia qui, con il
culo sull’asfalto e la schiena appoggiata ad un muro. Ma
anche se staro sveglio, dolce Edith, ti prometto che questa
sara la mia ultima sigaretta per oggi, non andrd a caccia
di mozziconi finché non fara giorno.

Sento sbattere la porta d’entrata del Café Au Go Go, &
appena uscito il ragazzo delle pulizie, mi saluta con un
cenno della mano e mi grida: «Ciao Napoleone,
buonanotte».

Alzo la bottiglia, ormai vuota, come cenno di risposta e
lo vedo allontanarsi. Mi piace la gente del Village, non &
come quella del resto di Manhattan, mi salutano, mi
allungano qualche monetina, non dico che mi considerino
uno di loro, ma almeno non mi gettano la loro pieta o la
loro rabbia addosso. Anche gli sbirri qui sono meno
stronzi che da altre parti, mi conoscono, sanno che non
creo problemi. Se mi beccano seduto a terra mi fanno
sloggiare, ma con le buone. Mi alzo con dignita, mi scuso
e me ne vado verso il parco. Tante volte, se non ci sono
altri barboni in giro, fanno finta di non vedermi e mi
lasciano dove sono.

Il ragazzo delle pulizie € uscito, ma da solo, questo
significa che il grassone negro €& ancora dentro,
probabilmente non uscira prima che faccia giorno. Quel
tipo non mi piace. Vedevo spesso Edith parlare con lui in
qualche bar o sulla strada, non si dicevano molto, frasi
veloci, le loro mani si incrociavano, gesti rapidi, furtivi e
poi lei se ne andava. Dovrei dirle di non frequentare gente
del genere ma ogni volta che la vedo mi blocco e 'unica
cosa che mi esce dalla bocca & quel ridicolo: «Dio ti
benedica ragazza». Lei se la ride e mi dice sempre che
parlo in modo buffo. Ma un giorno trovero il coraggio di
dirle qualcosa di piu di me, le vorrei raccontare chi sono,
da dove vengo, perché ho scelto la strada e perché sono
diventato quello che sono, un barbone. Sono sicuro che
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resterebbe stupita nel sapere che conosco il suo nome.
Non ’ho mai chiamata Edith.

All'improvviso un’inaspettata spossatezza si
impadronisce del mio corpo, non ci contavo pil ormai. La
sigaretta € finita e un occhio mi si chiude, una volta tanto
non € il vino a farmi addormentare. Sembra un sonno
naturale, quasi fossi un uomo come tutti gli altri, dentro
una casa, nel suo letto, con una famiglia, una moglie e dei
figli. Mi sto addormentando come un uomo normale,
pensando a Edith, come un uomo pensa ad una donna.
Normalmente.

Diplomatico

Come al solito c’era un po’ di gente a casa mia e il via vai
era continuo. Andai in cucina sperando di trovare ancora
qualche birra fresca nel frigo quando, con la coda
dell’occhio, vidi Edith entrare dalla finestra del bagno
calpestando la coda del mio gatto siamese. Thai, dal
dolore e dalla paura, schizzo via e si rifugio fra le mie
gambe. Non avevo ancora mai parlato con lei ma 1’avevo
vista parecchie volte in giro, la sera, per le strade e i locali
del Village. Una ragazza cosi intrigante & difficile non
notarla, ed ero anche sicuro che lei avesse notato me.
Andai verso il bagno con due lattine di birra in mano
pronto a darle il benvenuto.

«Oh, scusami per il gatto»r mi disse per niente
imbarazzata.

«E sopravvissuto» le dissi fingendomi un po’ risentito
«piacere di conoscerti Miss Lonely».

«Piacere mio, Diplomatico» mi rispose.

Entrambi non restammo sorpresi nel constatare che
conoscevamo ognuno il soprannome dell’altro. Non ci
furono domande sull’origine dei nostri strani appellativi
anche se in effetti la cosa non era per niente scontata. Io
vestivo in puro stile flower power, portavo i capelli lunghi,
guidavo una moto cromata, non avevo per niente 'aspetto
di un diplomatico. Lei, da quando l’'avevo notata in giro,
sembrava tutto meno che una tipa solitaria.
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Probabilmente era un soprannome da adolescente che ci
si porta dietro, un po’ come nel mio caso.

«Sei venuta da sola?» le chiesi aprendo una lattina.

«No, con un amico, ma lui € un tipo convenzionale &
entrato dalla porta principale» mi rispose tendendomi la
mano e dando per scontato che la birra aperta fosse per
lei.

«Mi chiedevo quando sarebbe accaduto» dissi
porgendole la lattina.

«Cosa?» mi rispose.

«Il nostro primo incontro, me lo sono chiesto qualche
voltar le dissi mentre cercavo di aprire l’altra birra.

«Non ti sei chiesto se, ma solo quando?» mi chiese
fingendosi perplessa.

«A dire il vero si, lo trovavo inevitabile. Il fatto che io e
te diventassimo amici, voglio dire» le risposi dopo un sorso
di birra.

«Ed € capitato piu tardi di quanto immaginassi?» mi
chiese accendendosi una sigaretta.

«Direi di si, sono un tipo impaziente» le risposi.

«Mi piacciono gli uomini che non sanno aspettare» mi
disse.

I1 suo sguardo cambiava man mano che la nostra
conversazione continuava. Sensualita e innocenza si
mescolavano pericolosamente. Se avessi avuto la sua eta,
e non dieci anni piu di lei, probabilmente mi sarei
innamorato all’istante, ma le cose stavano diversamente
ed ero consapevole che sarei stato io quello che avrebbe
condotto il gioco.

Era ancora bellissima nonostante i segni della droga e
dell’alcool iniziassero a comparire sul suo volto. La sua
bellezza non sarebbe durata ancora a lungo ed era un
peccato. Era cosi dannatamente giovane. Ma non provavo
pieta per lei. Ne avevo viste di ragazzine, ricche e di buona
famiglia, fuggire da casa e rifugiarsi a New York a
consumare in fretta le loro esistenze nel giro di poche
stagioni. Edith era una di queste, probabilmente una di
cui ti saresti ricordato un po’ piu a lungo grazie al suo
fascino, ma alla fine, forse proprio per questo, si sarebbe
bruciata piu in fretta delle altre.
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Scopammo per la prima volta nella mia camera da letto
quella sera stessa, nonostante la presenza del suo amico
al piano di sotto. Era un cantante folk, lo avevo visto pit
volte insieme a lei.

«Non ¢ il mio ragazzo» mi disse anticipando una mia
domanda e mentre la sua mano mi slacciava la cintura
dei pantaloni.

«E solo un amico, te 1’ho detto» mi sussurro
all’orecchio.

Mentre ci davamo dentro pensavo al suo amico, lo
avevo sentito cantare al Gaslight, sembrava un tipo in
gamba, ma avra avuto la stessa eta di Edith, troppo
giovane per controllare la situazione, troppo giovane per
stare vicino ad una tipa del genere senza innamorarsi.

Le sue mani mi graffiavano la schiena ma malgrado il
nostro ansimare un suono di chitarra e una voce rauca e
perfettamente intonata giungevano fino al letto. L’amico di
Edith stava intrattenendo i miei ospiti. Era diventato
piuttosto famoso nel circuito dei locali che proponevano
folk dal vivo, sicuramente qualcuno lo aveva riconosciuto,
aveva spento il giradischi e gli aveva chiesto di cantare
qualcosa per loro. Era una canzone d’amore, non riuscivo
a cogliere ogni singolo verso, ma molto probabilmente
parlava di Edith. Stava cantando una canzone d’amore
per una ragazza che scopava con un altro al piano di
sopra. Che stronzo, pensai, mentre il mio ritmo si faceva
via via piu sostenuto. Sara stato un caso, ma lei prese la
mia testa fra le sue mani, coprendomi le orecchie, e inizio
a godere trattenendo a stento i suoi gemiti.

Non seppi mai la fine di quella canzone, ma sapevo
chiaramente cosa fare di Edith, e non provai alcun senso
di colpa.

Il cantante folk

Me la sono ritrovata davanti al portone di casa, mi
aspettava da non so quanto tempo, non aveva avuto il
coraggio di salire le scale fino al mio appartamento. Nel
giro di pochi mesi speed, cocaina e tutta quella merda che
si sparava l'avevano ridotta piuttosto male. Il suo viso era
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scavato, gli occhi spenti, si grattava e si muoveva in
continuazione.

Avevo sentito dire che non stava piu con quel tipo con
la moto cromata che si portava in giro sulla spalla il suo
gatto. Avevo sentito anche che si era innamorata
follemente di lui e per lui aveva ormai toccato il fondo.
Non so cosa le abbia raccontato e per chi si sia fatto
passare, quello che so € che, dopo averla resa ancora piu
tossica di quello che era, un giorno le ha rubato tutto e
non si é fatto piu vedere. L’ha abbandonata in mezzo alla
strada senza un dollaro e senza un posto per dormire.

Un tempo vestiva cosi bene, era giunta a New York
dritta dritta da una delle migliori scuole inglesi. Un giorno
mi disse che a scuola ci andava solo per ubriacarsi. Le
risposi che poteva anche andar bene a patto che ci fosse
stata una materia che insegnasse a vivere sulla strada.
Oggi le sarebbe servita.

I miei amici l'avevano avvertita «attenta baby, se
continui cosi finisci male» le ripetevano. Lei rideva e
pensava che la prendessero in giro. lo non le dissi niente,
probabilmente perché non sono mai stato in grado di dare
consigli a nessuno, nemmeno alle persone a cui tengo.

Non avevo preso bene il fatto che si fosse innamorata di
quel tizio e tutto il resto. Penso di aver provato qualcosa
di molto vicino alla gelosia. Un sentimento nuovo per me,
che stentavo a riconoscere. Lei per un po’ aveva cercato di
mantenere il nostro rapporto come se non fosse successo
niente, ma era un gioco pericoloso che non volli mai
iniziare. Non posso dire quanto fui ferito nel vederla nelle
braccia di un altro, non so quanto 'amassi e se 'amassi
veramente. Con Edith era tutto difficile, anche capire cosa
si provava per lei. Non lo sapevo prima e non lo so ora che
¢ tornata da me. Non € piu la stessa ragazza di prima, ma
in fondo neanch’io sono piu lo stesso.

L’ho fatta salire a casa mia, sono uscito a prendere da
mangiare e qualcosa di decente da farle indossare.
Quando sono tornato lei si era data una ripulita, mi ha
ringraziato e mi ha promesso che non sarebbe piu andata
a caccia di droghe. Mi ha giurato che voleva uscirne, che
voleva cambiare. Stava chiedendo aiuto. Edith era come
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un’onda che ti travolge, nel bene e nel male. Dovevo solo
imparare a stare a galla.

Fu quello il giorno in cui decisi di farla finita con il folk
e pensai ad una band e ad una chitarra elettrica.

Mystery Tramp

Mi piacciono i soldi. Non solo per il loro valore, mi
piacciono proprio fisicamente, adoro come sono fatti i
bigliettoni, li annuso e mi gusto il loro odore. Ogni
banconota ha una storia a sé prima di arrivare fra le mie
mani per il conteggio dell’incasso della serata. E l'ultima
cosa che faccio prima di chiudere tutto e andarmene. Ed &
anche il lavoro meno scomodo, mi rilassa. E tra un
bigliettone e l’altro sogno il momento in cui conterd un
incasso del mio locale, un incasso tutto mio. E dura avere
fra le mani ogni sera pacchetti di banconote e sapere che
non sono tuoi, bisogna resistere alla tentazione di
alleggerire un po’ il mazzo, ma non sono uno scemo, non
mi vado sicuramente a rovinare per quattro soldi. In fondo
il Signor Solomon mi paga bene, ho conquistato la sua
piena fiducia e la voglio mantenere.

Un anno fa, poco prima che iniziassi a lavorare per lui,
aveva avuto delle grane a causa di una specie di comico,
che durante i suoi spettacoli, vomitava una valanga
disumana di oscenita tanto che dei poliziotti in borghese,
infiltrati fra il pubblico, lo misero al fresco. Ci ando di
mezzo anche il mio capo e cosi fra testimonianze, processi
e robe del genere, appena assunto, mi ritrovai subito con
la conduzione del suo club sulle mie spalle. Non 'ho
deluso e lui mi ha ripagato fidandosi ciecamente di me.
Certo che qui € pit dura che al Minton’s ma ormai mi ci
sono abituato e comunque ad Harlem non ci sarei rimasto
un minuto in piu dopo i disordini dell’altro luglio.

Faceva un caldo torrido. Una donna, in lacrime,
straziata dal dolore, sorretta da alcuni familiari, era alla
testa del corteo. Migliaia di fratelli neri, sudati e incazzati,
sfilavano alle sue spalle. Il giorno prima uno sbirro bianco
fuori servizio le aveva fatto fuori il figlio di quindici anni.

«Un incidente» disse la polizia.
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«Col cazzo! Un omicidio» rispose la comunita nera.

La tensione era altissima e nonostante allinizio la
protesta sembrasse pacifica, io temevo il peggio. Alle nove
di sera convinsi il mio boss a chiudere il Minton’s,
avevamo sospeso il concerto e nel locale non c’era anima
viva. Come prevedevo la musica che si sarebbe suonata
quella notte sarebbe stata di tutt’altro tipo.

Mentre ritornavo in fretta a casa si scateno il
finimondo. Alcuni manifestanti uscirono dal corteo
insultando la polizia.

«Assassini, fottuti bianchi assassini».

Una manganellata apri la testa di uno di loro. Fu
I'inizio di due notti di follia e ad Harlem scoppio l'inferno.
Gli scontri, sempre piu violenti, dilagarono cosi
velocemente che ben presto arrivarono fino a Brooklyn. Ci
furono centinaia di feriti e altri morti.

Anch’io ero incazzato, il ragazzino ucciso lo vedevo
spesso per strada mentre andavo a lavorare, sembrava un
tipo sveglio, non era cosi che doveva andare. Ma nella
situazione in cui mi trovavo non potevo espormi. Ero un
pusher, un pusher discreto, con clienti selezionati, ma
pur sempre un pusher, meno gli sbirri sapevano della mia
esistenza e meglio era. Me ne stetti due notti a casa poi
andai a ritirare la mia ultima paga al Minton’s e scappai
da Harlem.

Chiudo la cassaforte e saluto i bigliettoni, esco
dall’ufficio del Signor Solomon, ora non mi resta altro da
fare che l'ultimo giro della sala per controllare che sia
tutto a posto e poi andarmene a casa. Se mi sbrigo forse
riusciro a evitare la luce del giorno.

Sento bussare alla porta d’entrata. Deve essere Tim che
si sara dimenticato qualcosa. Svogliatamente vado ad
aprire. Resto perplesso quando al posto suo mi ritrovo
davanti una ragazzina bionda che fuma nervosamente e si
agita sulle sue lunghe gambe bianche. Scalpita come un
puledro, ha fretta d’entrare. I suoi occhi fissano il
marciapiede e non alza il viso nemmeno quando apro la
porta. Non mi serve guardarla in faccia per capire che &
Edith, una che é diventata mia cliente, non lo so
nemmeno io il perché.
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«Fammi entrare, Mystery Tramp» bisbiglia senza mai
alzare lo sguardo.

«Signor Jones» le dico.

«Cosa?» mi fa lei alzando finalmente la testa.

«Signor Jones» le ripeto «mi chiamo Signor Jones».

«Oh cazzo, fottiti amico! Tramp, Jones, ti chiamo anche
Gesu Cristo se vuoi, ma fammi entrare» mi dice fissando il
vuoto dei miei occhi.

«Il locale & chiuso, signorina» le dico rimanendo
immobile.

«Non sono qua per farmi un fottuto drink o vedere un
cazzo di concerto. Jones, fammi entrarel» mi risponde
alzando la voce.

Mi arrendo e la faccio passare. L'ultima cosa che voglio
€ una pollastrella in crisi d’astinenza che sbraita in mezzo
alla strada fuori dal locale. Meglio chiarirla dentro la
faccenda.

Si dirige verso la sala con passo veloce. All’interno del
suo corpo ci deve essere l'inferno. Avra fatto un patetico
tentativo di smettere e ora la bestia non le sta dando
tregua. Tutto questo, in ogni caso, sembra non
compromettere la sua andatura sinuosa. E tesa come una
corda di violino ma il suo fascino sembra non risentirne.

Le guardo il culo mentre percorriamo il corridoio. Il
culo di una bianca, borghese e viziata, che gioca con il
suo destino, come solo una che ha avuto tutto dalla vita
puo fare. Niente di pit spregevole, niente di piu eccitante.
Arriviamo nella sala grande, so che faré una stronzata se
cederd alle sue richieste, ma sento un’irrefrenabile voglia
di fare qualcosa di sbagliato, qualcosa che sicuramente
non portera a nulla di buono.

«Ho cambiato idea, offrimi qualcosa da bere, per favore,
e non dirmi che il bar € chiuso» mi dice mentre si distende
sul divanetto piu vicino al banco.

Non apro bocca e vado a preparare da bere. Il silenzio €
rotto solo dal rumore del bourbon che scivola sui cubetti
di ghiaccio. Le mie grosse dita si infilano nei bicchieri,
I'indice si bagna, meglio cosi, voglio che senta il mio odore
mentre beve. Torno da lei, mi sorride, prende il bicchiere
con piu roba dentro e lo butta giu.
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«Non dire a nessuno che sono stata qui» mi dice con le
labbra umide mentre appoggia il bicchiere quasi vuoto a
terra.

«Non vendo alibi, bellezza» le dico restando in piedi di
fronte a lei.

«Lo so cosa vendi, Signor Jones» mi risponde.

«E sai quali sono le regole. Primo niente droga al Cafe
Au Go Go, secondo la droga fuori di qua si paga subito e
in contanti, niente credito» le dico guardandola dall’alto in
basso.

«Lo so quali sono le regole, Signor Jones. Ma le regole
esistono per essere infrante, non trovi?» mi dice
dimenandosi sul divano alla ricerca di una posizione
diversa.

«Non nel mio caso, dolcezza. Qui dentro non vendo
niente» le dico, ma il mio tono di voce non €& piu risoluto
come prima.

Mi scolo d’un fiato il drink, prendo il suo bicchiere da
terra e lo appoggio, assieme al mio, sul primo tavolino che
trovo. Mi avvicino a lei, il bourbon sembra che abbia fatto
qualche effetto € piu rilassata e si ¢ messa seduta. Ora i
suoi occhi possono riflettersi nella fibbia della mia
cintura.

«Signor Jones» mi dice toccandosi i capelli «il locale &
chiuso e quindi secondo me non rompiamo la tua prima
regola e per quanto riguarda il pagamento in questo
momento ho qualche problema. Sono a secco».

«Cazzo Edith, vuoi che ti dia la roba dentro il locale,
cosa che non ho mai fatto per nessuno, e sei anche al
verde» le dico deciso, ma il rigonfiamento dei miei
pantaloni rende inutili e alquanto ridicole le mie parole. 11
fatto che sia sicura che le dia la roba pur non avendo
neanche un dollaro mi fa pensare a una cosa sola.

«Vuoi che ci mettiamo d’accordo?» mi sussurra
guardandomi negli occhi. Le sue lunghe ed esili dita
aprono la cerniera dei miei pantaloni e si fanno strada fra
le mie mutande. Sento il suo alito caldo avvicinarsi alla
mia pelle. Non aspetta la mia risposta. Mi tira fuori
I'uccello e lo prende in bocca.
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How does it feel?

Esco dal Café Wha? e sono l'ultimo cliente. Dopo il
concerto di Jimmy James mi sono fermato al bar e non mi
sono piu mosso. Il chitarrista nero era scatenato, rideva,
mostrava la lingua al pubblico e trattava la sua chitarra
come se fosse stata la sua amante. Avrei voluto
concentrarmi di piu sugli accordi, sulle tonalita, sui suoni
ma la mia testa era altrove. Pensavo a Edith. Non mi
prese troppo sul serio quando le dissi che avrei provato a
cantare le mie canzoni con un gruppo suonando la
chitarra elettrica. Si € fermata a casa mia solo una
settimana e mentre io cercavo di cambiare la mia musica
lei tentava lo stesso con la sua vita, ma smettere con
quella roba non € cosi facile come cambiare sound.

La vedevo resistere e soffrire ma non interferivo, questi
erano i patti. Stava la maggior parte del tempo a casa,
chiusa in camera, usciva solo per comperare le sigarette e
prendere una boccata d’aria. Questo pomeriggio, pero,
quando sono rientrato, lei non c’era piu, al suo posto un
biglietto con una parola sola: perdonami. Non era poi cosi
difficile capire che quando diceva di voler cambiare
mentiva prima di tutto a sé stessa e lo stesso ho fatto io
quando dicevo di crederle. Quel biglietto non ¢ stato altro
che il naturale epilogo di una settimana di menzogne.

Ho bevuto parecchio ma non sono ubriaco, la mia
rabbia tiene a freno i fumi dell’alcool. Cammino per
Bleecker Street in mezzo alla strada pensando a cosa dirle
la prima volta che la rivedro.

Percorriamo il corridoio verso l'uscita del locale. Edith &
davanti a me come prima. Cammina lentamente, non ha
piu fretta ora che la cocaina le scorre nel sangue. Era
talmente a secco che la coca invece di renderla euforica le
ha fatto leffetto di un massaggio rilassante. Sembra
uscita da una sauna e si muove con l’eleganza di una
modella, ma io non le guardo piu il culo.

«Muoviti bambola» le dico nervosamente.

Sono io quello che ha fretta adesso. Le passo davanti
apro la porta e la faccio uscire ma lei si blocca. In mezzo
alla strada c’¢ quel cantante folk che suona al Gaslight.
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Non € un caso, € qui per lei. Appena mi vede mi manda a
farmi fottere. Non sono tanti quelli che si sono permessi di
farlo e tutti poco dopo se ne sono pentiti. Stavolta pero
non posso reagire. La mia stronzata, e anche grossa, 1’ho
fatta poco fa con Edith dentro al Café Au Go Go. Menare
quel fallito fuori dal locale non farebbe altro che
peggiorare la situazione.

Spingo Edith verso di lui e chiudo la porta senza aprir
bocca. Quando avranno finito di scannarsi fra loro e se ne
saranno andati, potro finalmente tornare a casa.

Delle grida a pochi metri da me mi svegliano. Il culo e
la schiena mi fanno male, con una gamba rovescio la mia
bottiglia di vino vuota. I1 rumore attira per un attimo
l’attenzione di un uomo e una donna che stanno litigando
in mezzo alla strada. Lui sbraita e gesticola come un
pazzo, lei é ferma, immobile, non reagisce. La riconosco €
Edith. Mi alzo barcollando. Devo darle una mano. La
chiamo ma non sente. Grido piu forte, grido il suo nome
per la prima volta.

E pallida, il rossetto sbavato, una goccia di sangue le
cola dal naso. Il suo viso € una maschera grottesca. Non
resisto e le vomito addosso tutta la mia rabbia.

«Dicevi che non saresti mai scesa a compromessi, tanto
meno che con quel fottuto pusher. E invece guardati come
sei ridotta. Come ci si sente? Dimmelo. Sei sola, non sai
dove andare, sei una perfetta sconosciuta. Dovrai
mendicare il tuo prossimo pasto. Come ci si sente?
Dimmelo, come ci si sente a vivere cosi. Lo senti quel
barbone? Ti sta chiamando, conosce il tuo nome. Lui e la
gente come lui sono il tuo futuro. Vai da lui, cosa aspetti?
Non puoi rifiutarti. Una volta ti faceva ridere sentirlo
parlare. Vai da lui, avanti! Ormai non hai pitl niente da
perdere. Non hai segreti, niente da nascondere. Sei
invisibile ora, Edith».

«Invisibile» mi ripete lei senza alterarsi ma con gli occhi
lucidi «sei bravo a trovare le parole giuste, € cosi che mi
sento ora, ma ti dird, non € poi cosi maler». Mi passa
davanti senza guardarmi negli occhi e va verso il barbone
«Non dirmi addio, tu non puoi vedermin.
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La seguo per qualche secondo con lo sguardo, poi mi
giro e me ne torno a casa sapendo che soffriro nel
dimenticare un fantasma.

Edith é davanti a me, le costa fatica sorridermi, ma lo
fa, come sempre. Vorrei pulirle il viso, asciugarle le
lacrime, togliere il sangue e il rossetto. Mi frugo nelle
tasche ma non trovo niente di adatto.

«Lascia stare» mi dice intuendo le mie intenzioni.
«Napoleone, tu conosci il mio nome?» Annuisco
imbarazzato. «Pensavo veramente di essere invisibile
ormai.

«Non piu di quanto lo sia io» le rispondo timidamente.

«Hai fumato la sigaretta che ti ho dato stamattina?» mi
chiede.

«Prima di addormentarmi, come mi avevi detto tu» le
rispondo.

«<E hai pensato a me?» mi chiede nuovamente,
appoggiandosi al cofano di un’auto parcheggiata.

«Ti ho pensato talmente tanto che ti sei materializzata
davanti a me, al mio risveglio» le rispondo con un’ironia
che non mi appartiene ormai da anni.

Lei ride. La tristezza scivola via dal suo viso, € un
sentimento che non puo trovare dimora troppo a lungo
sul suo volto.

«Vieni andiamo al parcor le dico «ti trovo un posto dove
potrai lavarti la faccia e riposaren».

Non dice niente, si appoggia a me con dolcezza e
naturalezza. La prendo sottobraccio e iniziamo a
camminare, 1'uno accanto all’altra. Le nostre spalle si
baciano. Non ricordavo piul cosa si prova ad essere cosi
vicini ad una donna, sentire i suoi capelli lambire il viso,
sentire il suo corpo aderire al tuo in cerca di conforto.
Cerco di rammentare un altro momento della mia vita cosi
felice, ma non mi viene in mente niente.

Le prime luci dell’alba ci illuminano, Bleecker Street si
anima di nuovo e tutta New York si sta svegliando.
Uomini e donne dai destini e dalle vite diverse si
incrociano. Il passo veloce di chi va a lavorare contrasta
con il procedere lento e incerto dei nottambuli del Village.
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E noi siamo in mezzo a loro. Facciamo parte di questa
citta come loro, né piu né meno.

All’entrata del parco due ragazzi, artisti di strada, con i
volti dipinti di bianco si stanno allenando per i loro
numeri da giocolieri. Passiamo davanti a loro, «ci
sorridono, si tolgono il cappello e ci fanno un buffo
inchino. Ci danno il benvenuto al Washington Square
Park, come i giullari di corte rendono omaggio al re e alla
regina.

Non siamo invisibili, dolce Edith, non lo siamo affatto.

Mystery Tramp

Non sento piu nessuna voce, esco finalmente dal Cafée Au
Go Go, la notte € gia un ricordo. Vedo in lontananza da
una parte quello scemo del cantante folk e dall’altra, verso
il parco, Edith che cammina con un barbone. Le loro
strade si sono divise per sempre a quanto pare.

Mi affretto verso casa, ma poco dopo mi fermo quando
incrocio un ragazzo nero abbracciato ad una biondina.
Ridono e sbandano, sono fatti. E Jimmy James con una
ragazzina che avra raccattato al Café Wha?

«Mystery Tramp, fratello, come ti gira?» mi chiede
Jimmy tra una risata e l’altra.

«Tutto bene, fratello» gli rispondo sorridendo anch’io
«come € andato il concerto stasera?».

«E stato fantastico» risponde la bionda precedendolo.

«Grazie baby» le fa Jimmy, stringendola ancora di piu
verso di sé.

Capisco che sta per presentarmi la tipa e lo anticipo,
non ho nessuna voglia di fare nuove conoscenze.

«Jimmy, domani parlo con il mio boss, voglio che tu
faccia un concerto al Café Au Go Go».

«Ok fratello, mi sta bene» mi risponde «perd bisognera
fare in fretta, tra poco lascio New Yorkn».

«E dove te ne vai?» gli chiedo sorpreso.

27



«Inghilterra amico, ho trovato un manager, mi paga il
viaggio e tutte le spese, dice che se voglio sfondare devo
suonare a Londra. Appena arriva il mio certificato di
nascita da Seattle mi faccio il passaporto e parto» mi
risponde felice.

«Buon per te, fratello» gli dico, pensando che perdero
un cliente «allora faremo in fretta, organizziamo il
concerto per questa settimanan.

«Grazie amico» mi dice mettendomi la sua grande mano
sulla spalla.

«Passa stasera da noi con il tuo manager, cosi ci
mettiamo d’accordo sui soldi e tutto il resto».

«Ok Mystery Tramp» mi risponde sbadigliando. La
bionda lo tira per fargli capire che ha fretta di andare a
scopare. Ci salutiamo e riprendo la strada verso casa.

Dopo pochi metri sento ancora la voce di Jimmy James
che mi urla dietro «Ehi Mystery Tramp, dimenticavo, non
mi chiamo piu Jimmy James, ora sono Jimi».

Fingo di non sentire e proseguo velocemente avanti,
non ho piu voglia di parlare, voglio solo un fottuto letto su
cui distendermi. Sento la voce della bionda che lo incalza
e per fortuna si trascina dietro il chitarrista.

Accelero ancora di piu il passo e giro l’angolo, una
pietra mi capita fra i piedi e inizio a scalciarla. La butto
qualche metro in avanti, la raggiungo e la scalcio di
nuovo. Mi piace camminare cosi, con una pietra che si
muove con me e che mi fa compagnia.

La vedo rotolare e ripenso a Edith. Se si viene a sapere
che basta mettersi in ginocchio e aprire la bocca per avere
un po’ di roba gratis sono fottuto, mi ritrovo ogni notte
una fila di tossici davanti al locale. Le ho detto che non
vendo alibi e ora ne cerco uno per me. Non sarebbe mai
dovuta diventare mia cliente. I1 problema €& che sono
sempre piu avido, ho troppa fretta di tirar su la cifra che
mi serve per realizzare il mio sogno, da quando ho
allargato il giro rischio solo di commettere piu errori. Ma
sono fatto cosi, come un giocatore d’azzardo che gode
dell’adrenalina che gli scorre nelle vene quando sa di
poter perdere. Provo lebbrezza di fare qualcosa di
pericoloso, mi godo il momento e poi mi lascio dolcemente
torturare dal senso di colpa.
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Devo solo stare attento al grande errore quello che ti
fotte per sempre, se incontri il grande errore non hai
scampo, non hai una seconda chance, questa € una
societa che non te lo concede. Ma non sara il pompino di
Edith a fottermi, sistemerd la cosa, se ce ne sara bisogno.
Edith mi sa che ormai il grande errore lo ha gia
commesso, non ha vie d’uscita. lo, invece, mi sento
ancora in gioco.

Sono a pochi metri da casa, scalcio con piu forza la
pietra, compagna di cammino, per congedarmi da lei. La
vedo rotolare verso il mio portone e fermarsi in bilico sulla
grata di un tombino.

La fogna sembra il suo destino, ma quando le passo
accanto € ancora li, sempre in bilico.
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Cry baby

Kath-man-du. Non so nemmeno dove sia. In qualche
posto esotico suppongo. Kath-man-du. Come vivono a
Kath-man-du? E bello da dire, ma non so nemmeno come
si scriva. Non andrei mai in un posto che non so scrivere
esattamente. Detroit mi sembra pit semplice sia come
parola che come luogo in cui vivere, forse ¢ per questo che
mi ci trovo bene.

K-K-K-Ka-Kat-Kathmandu. L’ho trovata finalmente.

Non mi ricordo nemmeno quando & stata 'ultima volta
che ho preso in mano questa enciclopedia. Non ¢ che mi
serva a molto in effetti, 'avevo comprata per fare un
favore a Sam. Povero Sam. Cinquant’anni e ancora bussa
alle porte della gente per vendere tutto il sapere dalla A
alla Z in decine di tomi. E un brav'uomo, Sam. L’avevo
capito che era in difficolta economiche, cercava di
mantenere una sua dignita, ma gli occhi e la voce lo
tradivano. Sono stata brava, non penso che abbia capito
che lo facevo per compassione, mi sono finta interessata
all’enciclopedia e glie’ho comprata. A rate perd. E stato
un sacrificio anche per me, ma alla fine, rinunciando a
qualcosa, non me ne sono neppure accorta. Ho pagato
tutto, nei tempi stabiliti e fino all’'ultima rata.

Quando incontro Sam al drugstore la sua faccia si
illumina, mi chiede come va, due convenevoli e poi
immancabilmente vuole sapere dell’enciclopedia. Io
continuo a recitare e gli dico che la consulto almeno una
volta al giorno. Beh, la prossima volta che lo vedro non
dovro mentire. Gli diro: «Ehi Sam, ma tu sai dov’e
Kathmandu? E sai come si scrive? lo si, grazie alla tua
enciclopedia». Diavolo di un Sam, lo faro felice.

Pete invece si € incazzato. Non appena ha saputo che
avevo firmato il contratto, per il pagamento a rate e tutto
il resto, € andato su tutte le furie.
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«Ma cazzo, con tutti i casini che hai», mi ha detto, «vai a
buttare i soldi dalla finestra. A che ti serve
un’enciclopedia, che te ne fai? Potevi darli a me quei soldi,
sarei andato in qualche bel posto, lontano da questo cesso
di citta, poi sarei tornato a raccontarti tutto. Spendevi gli
stessi soldi ma facevi felice me, il tuo Pete, e non quel
vecchio piazzistan.

«Sam non € vecchio» gli ho detto «<ha solo qualche anno
pit di me, ed € un brav’'uomo, volevo solo aiutarlo».

Abbiamo discusso ancora un po’, poi lui mi ha sbattuto
la porta in faccia e non 1’ho piu rivisto per non so quanti
giorni.

Pete mi fa soffrire, non lo sa nemmeno Dio quanto mi
fa soffrire quando fa cosi. Ogni discussione diventa una
scusa per prendere le sue quattro cianfrusaglie e
andarsene da casa. Piango, lo supplico di restare, ma lui
niente. Se ne va e poi ritorna sapendo che non ho il
coraggio di cacciarlo per sempre. Mi fa soffrire in un modo
dannatamente atroce quando sbatte quella fottuta porta
di casa e mi fa soffrire ancora di pit quando lo vedo
ritornare, con il suo sorriso, gli occhi ruffiani e pieni
d’amore, soffro ancora di pit perché so che se ne andra di
nuovo.

Sono sola da quattro mesi ormai. Ma 'ultima volta non
se ne ¢ andato dopo una lite. No, niente grida, insulti e
cose del genere. E stato peggio. Mi ha detto che se ne
andava un po’ in giro per ’America in autostop con la sua
nuova amichetta. Pete, quanto sa essere stronzo a volte,
lo diceva come se fosse la cosa pitt normale del mondo.

«Devo trovare la fine della strada» mi ha detto «non so
quanto tempo ci metteron.

Chissa cosa gli aveva messo in testa quella stronzetta
della sua amica?

Ma sono stata forte, non ho pianto, non ’ho supplicato,
come al solito, gli ho solo detto: vaccomodati, vai a cercare
la fine della tua strada, fai tutte le esperienze che vuoi,
anche se dovresti averlo ormai capito che la tua strada
finisce qui a Detroit».

Mi ha sorriso e guardata come solo lui sa fare, mi ha
baciata sulla guancia e se ne ¢ andato.
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Non ho saputo niente di lui fino a qualche giorno fa
quando finalmente si & degnato di telefonarmi, non mi ha
nemmeno detto dov’era, quello che é stato capace di dirmi
¢ che la sua strada lo portava al di la dell’oceano, via
dall’America. La sua strada lo portava a Kathmandu. Cosi
mi ha detto, Kathmandu. Sono rimasta in silenzio, non
riuscivo a rispondergli, poi mi sono fatta forza e con un
filo di voce, strozzata dal pianto che non riuscivo a
trattenere, gli ho detto: «dolcezza, puoi andare ovunque
nel mondo cercando di capire cosa fare della tua vita, ma
c’¢ una sola cosa che dovresti fare e cioé¢ quella di essere
un brav’'uomo, sapendo che hai una donna che ti aspetta
qui, sara quella la fine della tua strada, dolcezza». Mi ha
detto che mi amava pia di ogni cosa al mondo e ha
riattaccato.

Kathmandu, quel fottuto nome mi € rimasto in testa
per giorni, ogni dannata cosa facessi pensavo a Pete e a
quella citta. Non ho resistito, dovevo saperne di pit. Sam
mi stava restituendo il favore.

Kathmandu. Capitale del Nepal, si trova nell’lomonima
valle del Nepal centrale, la sua popolazione...

Cristo! Si stufera. Si stufera di lei e della citta, tornera
a Detroit. Tornera da me. Che l'inferno mi divori se non €
cosi!

Oggi al drugstore Sam non c’era.

«E uscito da cinque minuti», mi ha detto Kate,
allungandomi le monetine del resto. A stento ho frenato
I'impulso di uscire in fretta e di mettermi a cercarlo. Avevo
bisogno di parlare, di sfogarmi. Con Sam non avevo mai
avuto questo tipo di confidenze ma mi resi conto che era
I'unica persona che probabilmente sarebbe stata disposta
ad ascoltarmi. Invece ho salutato Kate, sono tornata a
casa e con calma ho iniziato a mettere via la roba presa al
drugstore.

Ora mi muovo con gesti che conosco a memoria, ogni
cosa al suo posto, senza pensarci. La mente ¢ libera nel
farsi ossessionare dallimmagine di Pete. Tristemente
realizzo di essere una donna sola.

Mi accendo una sigaretta e guardo fuori dalla finestra,
lascio che la cenere cada nel lavabo. Mi piace fumare cosi,
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cenere nel lavabo e fumo fuori dalla finestrella della
cucina.

D’improvviso la sua sagoma inconfondibile mi compare
davanti. Gli occhi mi diventano subito lucidi, ma vedo
comunque che €& stanco, dimagrito e triste. Butto la
sigaretta accesa nel lavabo e apro 'acqua del rubinetto, la
lascio scorrere, un getto forte, fortissimo. Il rubinetto
piange per me, tutte le lacrime che vorrei versare sono
l'acqua fredda che sommerge il mozzicone e lo trascina
via. Mi afferro con entrambe le mani al lavabo. Non devo
uscire, non devo corrergli incontro, non devo abbracciarlo,
non devo amarlo in questo modo. Quando Pete entra in
cucina sto ancora fissando il getto d’acqua, lui sembra
non farci caso piu di tanto, si avvicina, mi accarezza i
capelli e mi dice semplicemente: «Sono tornato».
Nient’altro.

Ha fame. Gli preparo qualcosa da mangiare, stiamo in
silenzio. Muoio dalla voglia di sapere che fine hanno fatto
Kathmandu e la sua amica, ma non cedo, faccio finta di
niente e gli sbatto il piatto con la carne sotto il naso.
Inizia a mangiare e a piangere nello stesso tempo, mi
racconta di quanto lei diceva di amarlo. Mi dice che non
riesce a capire come e perché sia finita e continua a
piangere. Mi sento indifesa, come lo € lui ora, non riesco
piu a fingere. So di averlo gia perdonato.

Mi siedo accanto a lui, gli accarezzo una guancia, gli
asciugo le lacrime con le dita, il rancore viene sepolto
dall’amore che provo e dalla gioia di averlo di nuovo a
casa.

«Bentornato dolcezza», gli dico, «io ci sard sempre, se mi
vorrai, io ci saro sempre. Piangi piccolo, versa tutte le
lacrime che vuoi, abbracciami, vieni da me, vieni da tua
madre ora, vieni e piangi piccolo».
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Christmas card from a hooker
in Minneapolis

Pronto ... hey Charlie, sono io ... si proprio io, non te
laspettavi vero? ... un sacco di tempo Charlie, buon
Natale ... grazie ... volevo scriverti una cartolina d’auguri,
dirti tutto quello che mi & successo quest’anno, lo sai,
come si fa di solito a Natale ... eh gia, pero, sai come
vanno queste cose, mi sono preparata, carta, penna e
tutto il resto, ma niente, devi credermi, non riuscivo a
scrivere neanche una parola, sono rimasta cosi come una
scema a fissare il foglio bianco e poi mi sono detta, al

diavolo, ti faccio una telefonata ... come dici? senti dei
rumori? ... si, ti chiamo da casa, ho lasciato la finestra
aperta ... si, si sono a Minneapolis, abito sulla Nona,

proprio sopra una merdosa libreria dalla parti di Euclid
Avenue ... certo che ci sono novita, le vuoi sentire? ... beh,
sono incinta ... si, si incinta, aspetto un bambino ... ma
no che tu non c’entri, che scemo ... non ha importanza ...
¢ stato un incidente, con il lavoro che facevo, possono
capitare queste cose, no? ... no, non voglio Charlie, I’ho
gia fatto troppe volte, questa volta lo tengo ... si ho detto
facevo, non batto pit caro, non ci credi? ... e allora ti dico
anche che non mi faccio piu e ci ho dato un taglio anche
con il whiskey ... ah! ah! ah!, Charlie ti prego, una suora,
non esagerare, mi sono messa solo in regola, tutto qui ...
si, sono sola ... senti altre persone parlare? ... te ’ho detto
ho lasciato la finestra aperta, il mio appartamento & al
primo piano, stai sentendo le voci della gente che passa,
non farmi andare di la a chiudere la finestra, ti prego
Charlie ... grazie, tanto mi senti bene, no? ... allora questo
¢ quello che conta, ho cosi tanta voglia di parlare con te ...
anche tu? ... davvero? ... sono felice ... si, te I’ho detto che
sono sola ... ah, se qui ci abito da sola? ... Charlie, I’hai
capito subito eh? ... mi conosci troppo bene, hai capito
che dietro a tutti questi cambiamenti c’¢ un uomo ... si,
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hai ragione caro, € vero, sto con un tipo, pensa ha
quindici anni piu di me ... € un brav’'uomo, sai, lavora giu
alla ferrovia e suona anche il trombone ... come che cazzo
di strumento? guarda che & bravo, e ci tira su anche
qualcosa di tanto in tanto, qualche dollaro in piu fa
sempre comodo ... come? ... no, no nessun problema,
anzi, € cotto di me ... si, si anche se sono incinta e il
bambino non € suo ... pensa che mi ha detto che lo
crescera come se fosse suo figlio, carino no? ... e poi,
aspetta, l’altro giorno mi ha regalato un anello che
portava sua madre ... davvero? dici che vuole sposarmi?
una come me? ... non lo so Charlie, non &€ che un anello
significhi solo quello, comunque quello che conta adesso &
che mi porta fuori a ballare ogni sabato sera, ci divertiamo
un sacco ... ma di te Charlie, di te cosa mi dici?
davvero? ... anch’io ti penso qualche volta, dai diciamo
piu di qualche volta ... sai quando mi vieni in mente? ...
ogni volta che passo davanti ad un distributore, mi
sembra di vederti con le mani sporche di grasso e tutta
quella brillantina che ti mettevi in testa ... ah ah ... la
metti ancora? ... e poi ti penso ogni volta che guardo il
disco di Little Anthony and the Imperials che mi hai
regalato ... lo vuoi sapere? ... qualche stronzo mi ha
rubato il giradischi e cosi non lo posso sentire, ogni tanto
lo prendo in mano, guardo la foto della copertina e penso
a te, a tutti gli altri e ai bei tempi andati ... lo sai che sono
quasi impazzita dopo che ho saputo che hanno beccato
Mario, ero cosi fuori di me che ho preso tutto e me ne
sono tornata dai miei a Omaha, perd non ci sono rimasta
molto, dopo qualche giorno mio padre ha ricominciato a
darmi il tormento, mia madre frignava come al solito, tutti
quelli che conoscevo o erano al cimitero o in prigione e
cosi, dopo un mese, stavo uscendo pazza anche a Omaha
si, certo, una mattina all’alba senza dire niente a
nessuno me ne sono tornata a Minneapolis, e questa volta
ci rimango ... sil sono sempre sola ... rumore di chiavi?
non lo so Charlie, di che cazzo di chiavi parli? io non
sento niente, sara la linea disturbata ... se sono felice? ...
Cristo Charlie, lo puoi dir forte, forse € la prima volta che
sono felice dal mio incidente ... si, &€ stata dura, ma é
acqua passata ormai, non ne parliamo ... non voglio
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parlare di cose tristi, ¢ Natale, sono al telefono con il mio
amico Charlie che non sento da una vita, voglio solo cose
allegre ... cazzo se ci divertivamo ... una puttana di solito
non ha molti amici, dal quel punto di vista devo dire di
essere stata fortunata ... si, € vero ... vorrei averli adesso
quei soldi, tutti insieme, te lo immagini se ti arrivasse un
assegno con tutti i soldi che ci siamo sputtanati in droga

. eh cazzo, si ... un bel gruzzolo sicuramente, sai cosa
farei? mi comprerei una concessionaria di auto usate ...
si, si, auto usate hai capito bene ... e poi non ne venderei
neanche una ... no, no aspetta, non ne venderei neanche
una e ogni giorno ne guiderei una diversa cosi come mi
tira ... eh, lo so Charlie ... va beh, in fondo sognare non
costa no? non lo so, alla fine penso di aver buttato via la
mia vita ... non parlo solo dei soldi ... si, anche tutto il
resto, tutta quella droga, ubriacarsi, scopare per soldi ...
si, si ci divertivamo questo € vero, perd forse sono stata
sempre una che ha sognato a occhi aperti, mi illudevo che
le cose andassero per un verso e invece ... si, hai ragione
I’'ho detto prima ... niente cose tristi ... hai ragione Charlie

. € che ... cosa? ... no, & che dicevo che forse sbaglio a
illudermi sempre, poi ci resto male, tutto qui ... come? hai
sentito uno che mi chiama? ... no, no, non ¢ il mio tipo,
non c’€¢ nessuno che mi chia ... cristosanto Charlie, al
diavolo, scusami, ... non ce la faccio piu con queste
stronzate ... si, cazzo ... la vuoi sapere la verita ... non ho
un uomo, non esiste nessun fottutissimo trombone, ho
bisogno di soldi Charlie, questa & la verita ... si, soldi,
soldi... devo pagare ’avvocato ... il mio avvocato Charlie ...
se riesco a pagarlo forse potro uscire in liberta vigilata ...
si, sono dentro ... hey, Charlie, forse riesco a uscire in
tempo per San Valentino.
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Lost in the supermarket

La finestra della mia camera era piccola. Tutto in quella
casa era piccolo, ma io ero un bambino e non ci facevo
caso. Mia madre invece non lo sopportava. Odiava quella
casa, odiava abitare in periferia e odiava un altro
centinaio di cose. Ogni giorno rinfacciava a mio padre il
fatto di dover sgobbare come una matta per tener pulita
una casa che non lo meritava. Lui taceva e ormai non le
prometteva piu che le cose sarebbero presto cambiate.
Mia madre odiava non sentirsi promettere pit niente.

Quando Rick, mio fratello, era ancora a casa non avevo
una stanza mia. Dormivo nel piccolo atrio davanti alla
porta d’ingresso. Poi un’estate lui se ne ando, avevo sei
anni compiuti da poco. L'ultima volta che lo vidi saltavo
sul suo letto con le scarpe addosso e mi presi un ceffone
da mia madre che in lacrime picchiava me ed urlava a
Rick. Non ero triste, non € che capissi esattamente quello
che stava accadendo, non mi rendevo conto che mio
fratello se ne stava andando di casa, sapevo solo che da
quel giorno avrei potuto dormire nella sua stanza.

La mia famiglia non aveva abitato sempre in periferia,
prima che nascessi stavano in centro a Londra, in un
grande appartamento luminoso. Quella casa € sempre
stata presente nella mia infanzia, ne conoscevo ogni
dettaglio anche se non l’avevo mai vista. A tenerne vivo il
ricordo ci pensava mia madre che la nominava ogni
giorno, la ricordava con affetto e con amore, ne elogiava
sempre le caratteristiche e ripeteva che in un posto come
quello si poteva vivere in armonia e decorosamente. Tutto
funzionava a meraviglia in quella casa e sembra che tutto
ando a rotoli quando venni al mondo. Mia madre rimase
incinta, mio padre perse il lavoro, i soldi iniziarono a
scarseggiare e furono costretti a trasferirsi. Per tutta
I'infanzia mi sono sentito ripetere che ero l'ultimo arrivato,
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che in casa non c’era spazio a sufficienza per tutti, che
non dovevo disturbare gli adulti, che dovevo stare
talmente buono che nessuno doveva accorgersi nemmeno
che ci fossi. Le cose non cambiarono nemmeno quando
mio fratello se ne ando, per mia madre la casa era sempre
troppo piccola e pit me ne stavo rintanato in camera mia
e meglio era. Passavo le giornate intere nella mia stanza
da solo e quando uscivo sembrava che nessuno si
accorgesse della mia presenza. Non avevo molto pretese,
I'unica cosa che non sopportavo era quella siepe dietro
casa mia, era l'unica cosa che potevo vedere dalla mia
finestra, non avevo modo di vedere altro. Non serviva
nemmeno salire sopra il letto, non riuscivo a vederci oltre.
Avevo limpressione che nessuno, la fuori, sapesse della
mia esistenza. Qualche volta sognavo di fuggire ma, nella
realta non potevo scappare nemmeno con lo sguardo.

A farmi compagnia ci pensavano i signori Clift del piano
di sopra. Ascoltavo i loro discorsi. Il signor Clift non era
come mio padre che non apriva mai bocca, raccontava un
sacco di cose a sua moglie che gli rispondeva sempre
interessata. Non € che capissi esattamente tutto quello
che si dicevano, ma non mi interessava, sapevo che quelli
erano discorsi da adulti. Quello che mi piaceva era il
suono delle loro voci, mi faceva compagnia e in qualche
modo mi rassicurava. I signori Clift non avevano figli.
Quando chiesi il perché a mia madre, mi rispose che nella
vita erano stati fortunati, al contrario di lei. Mia madre
non dava mai risposte dirette, ma qualsiasi cosa le si
chiedesse la faceva convergere verso di sé. Se le chiedevo
che ora era, mi rispondeva che era ora che la sua vita
cambiasse, se le chiedevo cosa c’era per cena, mi
rispondeva niente che le piacesse veramente e cosi via. Le
mie richieste rimanevano sempre sospese nel nulla,
appese ad un filo di triste ironia che non capivo. Mi
abituai ben presto a non far pitt domande.

Una mattina, mancavano pochi giorni al mio primo
giorno di scuola, ero disteso sul letto a lanciare una
pallina di gomma. Giocavo a farla arrivare il piu vicino
possibile al soffitto senza toccarlo e intanto ascoltavo i
discorsi del piano di sopra. Pensavo che sarei potuto
essere un buon figlio per i signori Clift e probabilmente
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loro dei buoni genitori per me. Pensavo che in fondo a mia
madre non sarebbe dispiaciuto che non fossi piu figlio suo
ma figlio dei signori Clift. Mio padre non avrebbe detto
niente come al solito. Avevo quasi deciso di uscire dal mio
appartamento e salire da loro per sapere cosa ne
pensassero quando sentii delle urla. Era il signor Clift che
gridava come un pazzo e sua moglie piangeva e lo pregava
di smettere, ma il signor Clift continuava e sentivo anche
rumori di oggetti che cadevano e si rompevano. Poi sentii
un tonfo e vidi il soffitto tremare, mi sembrdo anche di
udire, in lontananza, una porta sbattere. Poi solo i
singhiozzi della signora Clift. Era sicuramente distesa a
terra, stava piangendo proprio sopra di me. Immaginai le
lacrime scenderle dal viso, bagnare il suo pavimento e poi
passare attraverso il mio soffitto, fino a cadere sul mio
volto. Piansi anch’io con la signora Clift quel giorno e
quella fu la prima emozione della mia vita.

«Vacci tu che non hai niente da fare tutto il giorno» gli
disse mia madre «e non fermarti al pub».

Mio padre non obiettd e mi accompagndé a scuola.
Tenne stretta la mia mano nella sua durante tutto il
tragitto. Avrei dovuto essere eccitato dall’idea di trovarmi
a contatto con altri bambini della mia eta e passare un po’
di tempo al di fuori della mia stanza, ma in realta quello
che ricordo meglio oggi € la strada per la scuola e la mia
piccola mano che sembrava sparire avvolta nella sua. Gli
feci un sacco di domande per sapere cosa mi sarebbe
successo appena lo avrei lasciato e avrei varcato la soglia
del portone della vecchia scuola elementare. Mi rispose
incerto dicendo che era passato troppo tempo dall’ultima
volta che aveva messo piede in un posto come quello.

Nei giorni seguenti fu sempre mio padre ad
accompagnarmi a scuola e a riportarmi a casa. Ero felice
perché durante quei quindici minuti di strada sembrava
diverso dalla persona che si muoveva stancamente e
silenziosamente dal salotto al bagno e viceversa. Gli
raccontavo quello che avevo fatto a scuola e lui sembrava
interessato, dandomi anche alcuni consigli su come
comportarmi nel caso qualche bambino pit grande avesse
dovuto fare il prepotente con me. Si fermava fuori dal
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cortile della scuola fintanto che non mi vedeva sparire
dentro il lungo e buio corridoio che portava alla mia
classe. Quando rientravamo a casa ritornava ad essere lo
stesso padre di sempre, non parlava piu, non sorrideva
piu e passava la maggior parte del tempo seduto su una
vecchia e polverosa poltrona che mia madre non puliva
mai. Anch’io tornavo ad essere lo stesso bambino di
sempre, mi richiudevo nella mia stanza e facevo pesare il
meno possibile la mia presenza. Quel tragitto da casa a
scuola e ritorno lo vissi come un segreto fra me e mio
padre, una complicitd che non doveva essere rivelata ma
solo vissuta. Avrei voluto farlo il piti a lungo possibile, ma
non fu cosi.

Un giorno, dopo aver visto all'uscita di scuola il mio
compagno di banco correre incontro a sua madre e ad un
altro bambino poco piu grande di lui, ripensai a mio
fratello.

«Quando torna Rick?» chiesi a mio padre appena lo vidi.

«Non lo so» mi rispose «ma promettimi una cosa, non
fare mai questa domanda a tua madre». Dissi di si, anche
perché sapevo che sarebbe stato fiato sprecato.

«E c’¢ un’altra cosa che devi promettermi» riprese serio
mio padre «d’ora in poi dovrai fare molta attenzione
perché non potrdé pitl accompagnarti a scuola. Sei un
ometto ormai, la strada la conosci, te la caverai benissimo
da solo».

Ci rimasi malissimo e pensai che mi stava punendo per
quella domanda su mio fratello.

«Ti prego papa, non chiederd piu niente di Rick, ma
non voglio andare a scuola da solo» lo implorai.

Mio padre mi lascio la mano e mi accarezzo i capelli, si
chino e mi parld fissandomi negli occhi. Non lo avevo mai
visto da quella prospettiva, il suo naso sfiorava la mia
fronte, il suo viso sembrava deformato, ma non mi faceva
paura.

«Rick non c’entra niente, non mi sono arrabbiato
perché mi hai chiesto di lui. Non potro piu accompagnarti
a scuola perché da domani non saro piu libero la mattina.
Tutto qui».

«Hai trovato lavoro?» gli chiesi.

«Una specie» mi rispose.
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Non feci piu storie, non volevo passare per un fifone
che non aveva il coraggio di camminare da solo e pensai
che probabilmente aver trovato un lavoro era una cosa
bella, se non per me, almeno per lui. Mi ero convinto che
qualsiasi cosa lo tenesse lontano da casa non poteva che
fargli del bene e non avevo tutti i torti.

Non ho mai saputo di che lavoro si trattasse, in ogni
caso mia madre non lo chiamava mai semplicemente
lavoro ma sempre quella specie di lavoro. Non capivo bene
se una specie di lavoro era meglio di un lavoro e basta, da
come lo diceva mia madre sembrava di no. In ogni caso
quella specie di lavoro mi costrinse di nuovo a vedere mio
padre solo a casa e la nostra complicita fini. Quell'uomo,
che teneva stretta la mia mano e mi spiegava come fare a
cazzotti, non lo incontrai mai piu nella mia vita.

A casa non c’era piu nessuna traccia di Rick. Tutte le
sue cose erano scomparse, quello che non era riuscito a
portarsi dietro lo aveva fatto sparire mia madre. Il suo
passato dentro quelle quattro mura era stato
definitivamente cancellato. Non penso che a lui
importasse molto. Quando si lascia una famiglia, appena
maggiorenni come ha fatto lui, non ci si pud guardare
indietro piu di tanto. Ero triste perché ormai avevo capito
che Rick, almeno dentro quella casa, non l'avrei piu
rivisto e il fatto di non avere piu niente di suo mi faceva
temere di dimenticarlo troppo in fretta. Non ne potevo
parlare, non avevo nessuna foto da guardare, nessuna
maglietta lasciatami in eredita da poter indossare quando
sarei stato piu grande. Solo pochi mesi senza vederlo e i
contorni del suo viso mi sfuggivano, la sua voce risuonava
distorta e confusa nella mia testa.

Per evitare che il ricordo di Rick svanisse del tutto, me
ne stavo chiuso nella mia stanza disteso sul letto
lanciando la mia pallina di gomma verso il soffitto,
pensavo a lui e mi sforzavo di ricordare i momenti passati
insieme. Pensavo a quando, prima di cena, mi faceva
entrare in quella che una volta era la sua stanza e mi
faceva giocare disteso sul pavimento mentre lui si
preparava per uscire. Ricordavo io e lui in giro da soli,
avevo visto chi erano i suoi amici, c’era anche una ragazza
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bionda, bellissima, ed io ero convinto che fosse la sua
fidanzata, ma quando glielo chiedevo lui mi diceva sempre
di no, che lei era una, una qualsiasi, che lui di ragazze
non ne aveva. Comunque nei miei pensieri la chiamavo la
ragazza di mio fratello.

I ricordi non durarono a lungo e mi ritrovai a pensare e
a ripensare sempre alle stesse cose. Fu cosi che per non
annoiarmi iniziai ad aggiungere qualche particolare
nuovo, qualcosa che non era successo veramente. Non ci
volle molto e passai ad inventarmi non solo i particolari
ma storie vere e proprie, dove io e Rick eravamo sempre
insieme. I ricordi inventati da me erano piu suggestivi
rispetto a quelli veri. Rick mi portava in giro in moto, mi
portava al cinema. Mangiavamo un gelato, io lui e la sua
ragazza. Nelle mie storie non diceva mai che non lo era.
Poi mi faceva sempre stare in camera sua e ogni tanto
mandava affanculo mia madre. Oltre che ad essere
migliori i ricordi inventati non finivano mai, ne potevo far
nascere ogni giorno di nuovi. Dopo qualche mese non
riuscivo piu a distinguere cosa era successo veramente da
cosa invece era frutto della mia fantasia. All'inizio la cosa
mi fece un po’ paura, poi me ne fregai, dovevo starci
ancora a lungo in quella casa prima di essere grande
abbastanza da lasciarla, come aveva fatto mio fratello e
I'unica cosa da fare per sopravvivere era continuare a
sognare.

L’infanzia e ’adolescenza trascorsero lente, lentissime.
I mio desiderio smodato di crescere sembrava far
rallentare il tempo. A scuola non mi comportavo molto
diversamente da come mi comportavo a casa. Facevo
pesare il meno possibile la mia presenza, continuando a
vivere nel mio mondo che mi sembrava 1'unico possibile.
Ero silenzioso, introverso, non davo confidenze a nessuno.
Mi sembrava tutto estraneo ed avevo la sensazione che la
mia vera vita non fosse ancora iniziata. Ero fermo al palo,
legato allimmagine che avevo costruito di mio fratello. Il
mio comportamento provoco l’ilarita dei miei compagni di
scuola. All'inizio non me ne curai e per un po’ li lasciai
fare, poi un giorno stesi un ragazzino piu grande di me
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che stava esagerando. Mi guadagnai il rispetto dell’intera
scuola ma continuai a non aver amici.

L’adolescenza la passai a cercare tracce del passato di
mio fratello. Quando entrai nella scuola che anche lui
aveva frequentato, fin prima di scappare da casa, parlai
con i fratelli maggiori di alcuni dei miei compagni di
classe, sperando che qualcuno di loro lo avesse
conosciuto.

Riconobbi alcuni dei suoi amici che avevo visto da
piccolo ma non feci molti progressi. In pochi si
ricordavano di lui e nessuno dichiard mai di averlo
conosciuto troppo bene, non trovai nemmeno traccia della
ragazza bionda. Qualcuno azzardo l'ipotesi che se ne fosse
andato in India, qualcun altro mi disse piti semplicemente
che secondo lui era a Londra, un altro mi disse che mio
fratello era un tipo che voleva emergere e per diventare
qualcuno in questi quartieri o giochi a football o suoni in
una rock band o diventi un delinquente. Erano tutte
ipotesi, qualcuna anche affascinante, ma restavano delle
ipotesi. Avevo solo altro materiale per fantasticare ancora
su di lui e nulla piu.

A diciassette anni mi arresi definitivamente e
abbandonai ogni ricerca. Sentivo che il momento per
spiccare il volo e farmi una vita stava arrivando. Non
avevo ancora le idee chiare di cosa fare e di dove andare,
quello che sapevo e che non sarei rimasto li ancora piu di
tanto a pensarci. Finita la scuola avrei fatto come mio
fratello anni prima e questa volta molto probabilmente
non ci sarebbero state lacrime da parte di nessuno.

Ma i miei genitori morirono di colpo a pochi giorni uno
dall’altro. Non furono mai cosi uniti in vita come lo furono
nella morte. Mia madre si addormento seduta sul divano
davanti alla televisione mentre stava guardando uno dei
suoi stramaledetti quiz e non si sveglio piu. Mio padre,
pochi giorni dopo il funerale di mia madre, fu investito da
un furgone all’uscita da un pub. Era ubriaco. Non era un
tipo che beveva particolarmente, si faceva qualche birra,
ma non esagerava mai. Per farsi investire in quel modo
probabilmente quel giorno di birre ne doveva aver bevute
pit di un paio. Pensai che la tragedia della morte di sua
moglie lo avesse portato ad un tal livello di disperazione
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da esser costretto a fermare il dolore solo con fiumi
d’alcool, oppure piu semplicemente, considerando che
fino ad allora si era limitato a bere solo qualche birra per
non contrariare mia madre, che fosse libero di esagerare.
Non so se fosse euforico o disperato quando fini sotto quel
furgone, di certo non ebbe il tempo per provare paura o
dolore perché mori sul colpo. Non avevo mai capito la vera
natura del rapporto tra mio padre e mia madre, cosa
provassero realmente l'uno per l'altra. Non deve essere
cosi facile amarsi vivendo le proprie vite immersi nella
rassegnazione e nella frustrazione di non avere un futuro
migliore, ma nello stesso tempo non si ha nemmeno la
forza per odiarsi. Si continua a vivere insieme e basta,
nell’indifferenza. Quello che non perdonai mai loro &
l'avermi coinvolto nella loro scelta di vita, la stessa vita
che loro avevano avuto il potere di donarmi.

Al funerale di mia madre eravamo in dieci. Qualche
parente, che avevo visto solo anni prima, e qualche vicino
di casa, compresa la signora Clift, che viveva sola ormai
da molto tempo. Nessuno sembrava troppo commosso,
erano tutti in cerchio con la faccia rivolta in basso verso la
bara che veniva velocemente ricoperta dalla terra umida.
Erano venuti per un dovere morale, come se fossero stati
al matrimonio o al battesimo della figlia di un lontano
parente. Non era un grosso sacrificio, la cerimonia durava
meno e non si dovevano nemmeno spendere soldi per i
regali. L’unica cosa richiesta erano dieci minuti di
compostezza. Nel silenzio, rotto solo dal rumore delle
corde che calavano la bara e dalla terra che batteva sul
legno del feretro, ognuno di loro pensava alla propria
morte, non a quella di mia madre. Tentavano di
allontanare dalle loro teste le immagini del proprio
funerale, pregando Dio che avvenisse il piu tardi possibile.
Io mi sentii a disagio a non soffrire. Era pur sempre mia
madre ed almeno una persona che la piangesse
veramente ci doveva essere. Ma non ci riuscii. Le chiesi
scusa, forse per la prima volta in vita mia e per la prima
volta ne provai pena.

Al funerale di mio padre eravamo in otto. Oltre a lui
mancava anche una cugina di mia madre, ma nessuno, a
parte me, se ne accorse. Fu piu fortunato e qualche
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lacrima bagno la sua bara. L’atmosfera era diversa,
regnava lo stupore di due morti cosi vicine nel tempo. Mio
padre da quelle persone era stimato ancora meno che mia
madre. Ma da morto lo vedevano sotto una luce diversa.
Era il marito che stava seguendo la propria moglie nel suo
viaggio verso l'ignoto per non lasciarla sola e condividerne
I’eternita. Non era una morte come le altre, aveva un che
di eroico, se non fosse per il fatto che in realta non era
stato niente altro che un poveraccio investito a causa
della sua ubriachezza. Io pensavo a mio fratello e non
piangevo. Era triste morire senza che un tuo figlio lo
sapesse. Una volta avevo sentito mia madre urlare a mio
padre la frase: «per me Rick € morto e sepolto» e mio padre
rispondere: «ma €& sempre nostro figlior. In fondo mio
padre si sarebbe meritato, se non le mie lacrime, almeno
la presenza del suo primogenito.

La breve cerimonia fini e mentre salutavo e ringraziavo
freddamente le altre persone, vidi in lontananza un uomo
sulla trentina, era molto magro e portava degli occhiali
scuri, sembrava assorto in preghiera verso una piccola
tomba, isolata dalle altre, vicino all’uscita del cimitero. Lo
avevo notato anche in precedenza e mi sembrava che
guardasse spesso nella nostra direzione, quasi volesse
seguire maggiormente la nostra cerimonia piuttosto che
rendere omaggio al suo defunto. Improvvisamente mi
ricordai di averlo visto anche il giorno del funerale di mia
madre e questo particolare mi scosse, il cuore inizio a
battere velocemente. Strinsi 'ultima mano frettolosamente
e mi avviai verso di lui accelerando il passo ma "uomo si
avvio verso l'uscita. Per un attimo pensai di mettermi a
correre e urlare: «Rick, fermati! Ti prego fermati! Sono io
tuo fratellor. Poi mi calmai. Non poteva essere. Non era
nient’altro che una persona che era venuta casualmente
al cimitero gli stessi giorni dei due funerali, non
significava niente. Non era mio fratello, non poteva essere
lui. Giunsi alla piccola tomba dove sostava, volevo vedere
per chi era venuto veramente quell'uomo. La foto in
bianco e nero sulla lapide era piccola, sbiadita e con i
contorni sfumati. Ritraeva una vecchia con gli occhiali
vestita di nero. Era la tomba di una suora morta
quarant’anni prima. Mi si gelo il sangue. Ripresi a correre
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verso l'uscita del cimitero, uscii, ma dell'uomo non c’era
piu traccia.

Tornai al cimitero la mattina seguente e poi quella dopo
e poi quella dopo ancora e cosi per un mese. Ogni mattina
verso le undici andavo al cimitero e ci rimanevo per tre
ore sperando di rivedere I'uomo magro con gli occhiali. Ma
non successe, non lo vidi piu. Non so se quel tipo era
davvero mio fratello, ma sicuramente con quella suora,
morta molti anni prima che lui nascesse, non c’entrava
niente. Lo interpretai comunque come un segno. Non
sarei morto senza vedere almeno una volta di nuovo Rick.

Ora avevo tutta la casa a disposizione ma passavo
comunque la maggior parte del tempo nella mia stanza.
Ero ancora intenzionato ad andarmene appena giunta
I’estate. Poi venne a trovarmi un’assistente sociale, voleva
sapere come me la cavavo da solo. Era una tipa bionda,
grassottella e gentile, ma non mi fidavo. Mi disse che c’era
la possibilita di ricevere un assegno che mi consentisse di
mantenermi finché non fossi diventato maggiorenne e non
avessi finito la scuola. Le risposi che avrei lasciato quel
posto appena avrebbe fatto un po’ piu caldo, finire la
scuola e continuare a vivere in quella casa non rientrava
nei miei piani.

« E cosi hai un tuo piano, Brian?» mi chiese per niente
turbata da quelle che erano le mie intenzioni.

«Beh, si, piu o meno, insomma» le risposi incerto
pensando che aveva pronunciato il mio nome con
un’insolita dolcezza.

«E dove te ne andrai, Brian?» mi chiese.

« Non T’ho ancora deciso, ci pensero in questi giorni» le
dissi non capendo se il suo tono era realmente amichevole
o mi stava tendendo un tranello.

« A scuola vai bene» continud lei «posso sperare che
prima di andartene tu finisca almeno quest’anno
scolastico, ormai manca poco. Lo finisci e poi te ne vai,
che ne dici?»

«Non lo so, forse» risposi «ci devo pensaren».

Sapevo benissimo che le sue intenzioni erano quelle di
farmi restare, ma non riusciva ad essermi antipatica. Mi
saluto con il sorriso sulle labbra, un sorriso che non si
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era mai spento per tutto il tempo in cui era stata a casa
mia. Non capivo se le facevo pena, se non le fregava niente
e si comportava cosi con tutti, facendo semplicemente il
suo lavoro o se, in qualche modo, la mia storia l’avesse
effettivamente colpita. In ogni caso non mi dispiacque
quando capii che quello non sarebbe stato il nostro unico
incontro.

Dopo che se ne ando, cosi senza accorgermene, non mi
rifugiai, come al solito, nella mia stanza ma girovagai per
tutta la casa, compresa la stanza da letto dei miei
genitori, che non avevo ancora aperto da quando erano
morti. Respiravo wun’aria diversa. Mi accorsi che
finalmente potevo scegliere. Potevo scegliere la stanza
dove stare, potevo scegliere se uscire di casa, se tenere il
volume della televisione alto o basso, quale programma
vedere. Potevo scegliere se finire I'anno di scuola o se
mandare affanculo tutto e girare il mondo in autostop.
Non avevo idea di cosa avrei fatto, ma poter scegliere mi
faceva stare bene.

L’assistente sociale veniva a casa mia due o tre volte
alla settimana. Mi ricordava sempre che ormai ero un
adulto ma non ancora maggiorenne e quindi la situazione
era delicata, anche se per pochi mesi sarei dovuto andare
in una comunita di orfani adolescenti, era solo grazie a lei
che mi permettevano di vivere da solo, era lei che
garantiva che non avrei combinato casini. L’ascoltavo con
attenzione ed iniziai a fidarmi e ad esserle riconoscente.
Non posso dire che provavo un’attrazione, non era bella e
nemmeno troppo giovane, ma mi ritrovai a desiderare la
sua presenza. A poco a poco ottenne tutto quello che si
era prefissata ed io lo permisi. Forse era vero che potevo
scegliere, ma alla fine lasciai ogni decisione al suo bel
sorriso. Accettai l'assegno mensile, mi impegnai a
terminare la scuola ed accantonai ogni idea di girovagare
per il mondo senza meta.

Man mano che il tempo passava la vidi sempre meno,
finché finita la scuola e compiuti i diciotto anni ’'assegno
mi fu tolto e mi fu detto, sempre amichevolmente, che era
ora di camminare con le mie gambe. Avevo sognato cosi
tante volte il momento in cui sarei diventato maggiorenne,
ma mi accorsi subito che diventare adulti non era quella
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gran cosa che pensavo. Dovetti sbattermi un po’ per
trovare un lavoro, ma non ci misi molto e poco dopo
diventai il portiere di notte di un albergo ad ore.

11 tipo della 101 ha appena tirato lo sciacquone del cesso.
La 101 sta proprio sopra la reception. L’acqua e tutto il
resto scorre rumorosa nelle tubature che attraversano il
muro alle mie spalle. Quando i clienti della 101 vanno al
cesso ho sempre l'impressione che mi piscino in testa.
Sento perfettamente il cigolio della porta che si apre, i
passi sopra di me, il rumore del water e dello sciacquone.
Una volta davo le chiavi della 101 solo se era l'ultima
stanza libera, ma da un po’ la 101 & la prima stanza che
do via. Non so nemmeno perché lo faccio, sara perché il
rumore mi tiene compagnia o forse perché sono arrivato
ad un punto della mia vita dove desidero che la gente mi
pisci in testa. Ho quasi trent’anni e piu di dieci li ho
passati in questo merdoso albergo. Sara per un anno al
massimo, mi dicevo all’inizio, poi troverd qualcosa di
meglio. Gli anni invece sono scivolati via con le mie
illusioni adolescenziali e cosi non mi sono mai mosso.

« I clienti non devono accorgersi nemmeno che ci sei»
mi disse il proprietario al nostro primo incontro «mi hai
capito?»

«Non ho fatto altro nella mia vita, signore» gli risposi
sorridendo.

«Qui la gente viene per scopare, non per parlare con te.
Non guardarli mai direttamente negli occhi, non fissare
mai le puttane che si portano a letto, tu allunga le chiavi
della stanza, incassa quando se ne vanno e dimentica piu
in fretta che puoi le loro facce. Ti & chiaro il concetto?»

«Chiarissimo, signore» gli risposi.

«Ok, Brian» mi disse «ti concedo un periodo di prova e
poi vediamon.

Iniziai a prender servizio ogni notte dalle nove fino alle
sette del mattino dopo e abituarmi a quella vita fu facile.
Dopo qualche mese il mio capo chiese a un suo cliente,
che veniva almeno una volta a settimana, che faccia
avessi e questi non seppe proprio descrivermi. Si
congratuld con me e mi disse che il periodo di prova era
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finito e che, per quanto lo riguardava, potevo marcire nel
suo albergo tutte le notti fino a quando non avrei tirato le
cuoia. La prospettiva non era certamente allettante, ma lo
presi comunque come un complimento. Non ne avevo
ricevuti molti fino ad allora.

I1 led luminoso della stanza 202 sul centralino
telefonico si illumina. Alzo la cornetta del mio telefono e
mi metto ad ascoltare. Il centralino non funziona bene e
se alzo il ricevitore posso sentire una qualsiasi telefonata
da una qualsiasi delle stanze. Non ho mai segnalato il
guasto. Da qualche anno 1’albergo é frequentato anche da
commessi viaggiatori, poveri cristi che passano la vita in
auto e che non guadagnano abbastanza per permettersi di
dormire in posti piu decenti. Di solito chiamano le loro
mogli per rassicurarle che le amano, che gli affari sono
andati bene e che tutto va per il verso giusto. Il piu delle
volte mentono. Sono telefonate brevi perché le interurbane
costano e di solito poco interessanti. Ma oggi & diverso, il
tipo della 202 ¢ a pezzi, pensa che sua moglie lo tradisca,
le rinfaccia di farsi il culo tutto il santo giorno mentre lei
si fa sbattere quando lui € in viaggio. Lei non nega e lo
accusa di essere un fallito. Io tengo per lui. Lei lo manda
affanculo e riattacca.

Incasso i soldi della 121, un tipo sulla sessantina,
grasso e sudato, che non avevo mai visto prima, ha
appena passato mezz’ora con Janet, una giamaicana con
un corpo fantastico ma con una faccia da bulldog. Faccio
cadere apposta una penna dal bancone. E un segnale.
Janet e il tipo escono dall’albergo, pochi minuti dopo
Janet rientra in albergo e si ferma a fumare una sigaretta
nella hall seduta sul divanetto. Il tipo della 202 mi chiama
€ ancora incazzato ma cerca di essere gentile, mi dice che
non vuole essere travisato, mi dice che sa qual € il mio
lavoro, mi chiede di capirlo, che gli uomini talvolta hanno
certe esigenze. Lo ascolto con pazienza «certamente,
signore» - «non si preoccupi, signore» - «la capisco,
signore». Alla fine gli dico che ho quello che fa per lui. Non
costa molto e la mia percentuale & minima. Accetta.
Janet, la prostituta nera con la faccia da bulldog mi molla
una sterlina sul bancone e mi chiede il numero della
camera. Si lamenta perché € al secondo piano.
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Mi sono perso in un supermercato. Completamente
perso. Non € un supermercato qualunque ¢ quello dove
vado da anni, vicino a casa mia. Sento che € lo stesso
supermercato ma lo vedo diverso. E enorme. Gli scaffali
della merce sono altissimi e contengono solo barattoli
grigi. I corridoi sono cosi lunghi che non ne vedo la fine.
Una luce bianca, potente, illumina tutto senza creare
ombre. Alzo gli occhi. Cerco da dove provenga questa luce
accecante, ma non vedo lampade. Il soffitto si trova a
decine di metri sopra la fine degli scaffali. E dipinto con
degli affreschi dai colori tenui. Non c’@ nessuno intorno a
me. Continuo a camminare cercando di ricordare cosa
dovevo comprare, ma ogni volta che guardo gli scaffali
vedo solo barattoli di latta grigi. Non hanno etichette.
Continuo a camminare, abbandono lidea di comprare
qualcosa e cerco con ansia l'uscita, ma non la trovo.
Quando giungo alla fine di un corridoio, giro ’angolo e se
ne presenta un altro uguale al precedente. Non vedo vie
d’uscita. Mi sento piccolo ed inadeguato. Ad ogni passo mi
sembra che tutto intorno a me diventi sempre piu grande.
Mi fermo. C’¢ un silenzio assoluto, non sento nemmeno il
mio respiro. Spero che passi qualcuno, spero di sentire
qualche rumore, ma non succede niente. Sono solo,
minuscolo e prigioniero in una cattedrale di scaffali e
barattoli grigi. Inizio ad avere paura. Grido, ma dalla mia
bocca non esce nessun suono. Vado verso uno scaffale, le
mie mani cercano di raggiungere i barattoli grigi senza
etichetta. Muovo le braccia con fatica ma riesco a
rovesciarne alcuni. Cadono sul pavimento, rotolano, ma
non fanno nessun rumore. Urlo. Inizio a correre ma le
gambe sono pesanti, vorrei essere piu veloce ma non ci
riesco. Ad un certo punto sento il pianto di una donna.
Sono felice. Non mi importa se lei € triste. Sono felice di
sentire finalmente qualcosa. Cerco di raggiungere il punto
da cui proviene il pianto, mi avvicino, lo sento sempre piu
forte. Vedo finalmente la cassa. C’¢ anche la cassiera. E
Rachel la conosco bene, lavora li da anni. E lei che
piange. Seduta immobile dietro la cassa, mi guarda e
piange. Spunta un vecchio all’improvviso, lui sembra non
aver paura, anzi sorride. Mi dice che sa dov’e 1'uscita, mi
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chiede se voglio essere accompagnato fuori. Gli rispondo:
«Si Rick, grazie». E mio fratello, penso. Non mi importa se
¢ troppo vecchio, se mi aiuta ¢ mio fratello. La sua mano
mi prende per un braccio e mi accompagna verso la
cassa. Rachel continua a piangere. Adesso le gambe non
mi pesano pil, cammino normalmente, anzi meglio del
solito. Non faccio piu fatica. Vedo l'uscita. Continuo ad
andare avanti con il vecchio al mio fianco poi i miei occhi
di colpo vedono solo il soffitto. Sono in piedi ma invece di
vedere quello che sta davanti a me, vedo quello che sta
sopra di me. Il soffitto si abbassa, gli affreschi scompaiono
e lasciano il posto a lunghe lampade al neon ed a grossi
tubi rossi che scorrono sempre piu veloci. Non ho paura.
Mi fido dell'uomo che & accanto a me. Lui mi portera fuori
di la. 11 suono del pianto € sempre piu vicino, sto
passando accanto a Rachel, ma non la vedo. Lei tra un
singhiozzo e l’altro pronuncia il mio nome. Vorrei
salutarla, chiederle perché sta piangendo ma ho troppa
fretta di uscire. Sento sempre la presa dell’'uomo sul mio
braccio € sempre piu forte, mi scuote. Una volta, due
volte. Sento il mio nome ancora. Brian... Brian...Brian...

«Brian! Brian! Brian! Accidenti, Brian!». Madaleine, la
donna delle pulizie del turno notturno, mi tiene per un
braccio e lo agita come se fosse una delle sue ramazze.

« Ma stavi dormendo?» mi chiede.

«Stavo sognando» le dico «ho chiuso gli occhi per
qualche minuto, ma ho fatto un sogno incredibile».

«Un incubo?» mi chiede curiosa.

«Quasi» le rispondo.

«Ma hai visto che tipi quei due della 305?» mi chiede.

«Cosa c’¢ che non va con quelli della 305?» le chiedo
mentre con gli occhi cerco dove ho messo la bottiglia di
gin.

«Cosa c’@¢ che non va? Ma li hai visti bene?» continua lei
alzando il tono della voce.

«Madaleine, lo sai che meno faccio caso ai clienti e
meglio &» le dico afferrando la bottiglia di gin che per
qualche motivo, che non ricordo, era vicino al cestino dei
rifiuti.
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«Lo so Brian, dici sempre cosi. A parte che non ci credo.
Tu i clienti te li studi, eccome se lo fai. Comunque, la
testa di quel tipo € impossibile non notarla» continua lei
agitata.

«Ah, si?» le rispondo annoiato mentre mi verso un
goccio.

«Accidenti, Brian! Quel tipo ha una cresta in testa e
come se non bastasse la cresta € arancione. Capisci? Quel
tipo ha i capelli color arancione! E lei I’hai vista? Ha una
spilla da balia conficcata nella guancia. Dio che schifo!l»
mi dice sempre piu infervorata.

«Ma mi hai svegliato per dirmi questo?» le chiedo
realmente stupito.

«Si...cioé no, oh insomma Brian. E comunque dovresti
ringraziarmi per averti svegliato. Se al posto mio ci fosse
stato il capo adesso non faresti tanto l'offeso» mi dice
indispettita.

«Grazie Madaleine per vegliare su di me, adesso pero
preparati che mi sa che fra poco quelli della 105 avranno
finito» le dico mentre butto gitt mezzo bicchiere.

«Va bene Brian, vado. Comunque io gente cosi non la
farei entrare. E gente pericolosa quella, gente senza Dio»
mi dice facendosi il segno della croce.

«Madaleine, dovresti essere contenta. Quelli non vanno
via fra un’ora. Il gallo arancione e la sua amichetta spilla
nella guancia a quest’ora sono belli che fatti e dormono
beatamente, passeranno qui tutta la notte. Quei due non
sono venuti per scopare e quindi non sarai tu a pulire la
loro stanza, ci penseranno quelle del turno della mattina»
le dico rassicurandola.

«Ringraziando il cielo, non voglio nemmeno pensare
cosa si possa trovare in una stanza che ha ospitato due
tipi del genere. Adesso vado e tu non darci troppo dentro
con il gin se no ti addormenti di nuovo» mi dice con un
tono di voce finalmente piu tranquillo.

Strana gente i punk, ma comunque non poi cosi diversi
da una donna delle pulizie bigotta e da un portiere di
notte sulla strada dell’alcoolismo come me. Ci rifugiamo
tutti in qualcosa che pensiamo ci faccia stare meglio. Che
siano capelli colorati, un Dio o una bottiglia di gin, non fa
poi tanta differenza. lo non ho paura degli altri, ho paura
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di me stesso, soprattutto da quando sono riuscito a
gettare al vento l'unica cosa buona che mi era capitata
nella vita.

Non ho dubbi che la storia che ho avuto con Rose sia
finita a causa mia, anche se in realta &€ stata lei a
mollarmi e a tornarsene in Pakistan. Ora sentira di nuovo
pronunciare il suo vero nome, Tehreema. Qui in albergo
tutti la chiamavano Rose. Cosi aveva sentenziato il capo
quando l'aveva assunta perché riteneva che Tehreema
fosse un nome troppo difficile per lui e di conseguenza per
tutti gli altri. Lei accettd capendo che valeva la pena
barattarlo per un lavoro onesto nella terra promessa.
Qualche volta le sussurravo il suo vero nome all’orecchio,
a lei faceva piacere anche se poi mi diceva di smetterla
perché Tehreema le ricordava troppo la sua terra. A Rose
non piaceva molto parlare del suo passato, siamo stati
insieme quasi un anno e non so praticamente nulla del
Pakistan, di come era lei da bambina, della sua famiglia e
del perché si era adattata a pulire stanze di gente che
aveva appena scopato pur di vivere nella periferia di
Londra.

Ci misi un po’ a capire che le piacevo, di donne non ne
sapevo praticamente nulla. Il sesso non mi mancava, con
il giro di puttane che c’era nell’albergo, ogni tanto mi
facevo qualche scopata a prezzi scontati nel camerino, che
funge da spogliatoio, dietro la reception. Ma 1'unica donna
con cui avevo parlato un po’ piu a lungo era stata
l’assistente sociale.

Rose era timida e comunque riteneva inconsueto che
fosse la donna a compiere il primo passo. Cosi per
qualche mese i nostri sguardi si incontrarono, i nostri
sorrisi si rincorsero, i nostri pensieri si unirono ma i
nostri corpi non si sfiorarono mai. Poi lei chiese di fare
sempre il turno di notte, la presi come una dichiarazione
d’amore e mi buttai. I primi mesi assieme furono
meravigliosi, poi qualcosa si incrind. Non ho fatto niente
di speciale per buttare tutto all’aria. Ma forse € questo il
punto. Lei sentiva che non avrei mai fatto niente di
speciale in vita mia. E cosi si € stufata di me, del mio
lavoro, del suo lavoro, delle puttane, dei clienti, dei
commessi viaggiatori, dei punk, delle altre donne delle
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pulizie, di Londra e della sua periferia. Ha mandato a farsi
fottere il capo, che sembra le avesse messo una mano sul
culo e mi ha salutato per sempre. Senza rancore mi disse,
ma quella vita non faceva per lei. Quando le chiesi perché
non ero riuscito a trattenerla mi rispose perché non avevo
personalita. Da quando se ne ¢ andata ho pensato che
bere gin potesse aiutarmi ad averne una.

Sono a casa, mi sono svegliato nel pomeriggio ma fuori
é gia buio. Sono seduto sulla poltrona di mio padre. E piu
polverosa del solito. La tv & accesa, la lascio sempre
accesa anche quando dormo. Vedo tutti i programmi che
ci sono, a parte i quiz. Abbasso il volume, lascio scorrere
solo le immagini. Metto su un disco con tutte le hits da
discoteca del momento. E un disco che mi ha regalato
Rose. Non mi piace. Raccolgo i punti dei pacchetti di te.
Svuoto la bottiglia di gin e mi sento un po’ piu libero.
Tolgo il disco dal piatto, spengo la tv, mi vesto. Devo
uscire. Devo andare al supermercato. Le bottiglie di gin
sono in offerta speciale ancora oggi. Devo garantirmi la
mia dose di personalita.

Sono in fila alla cassa, in una mano il cestino con tre
bottiglie di gin e nell’altra i punti dei pacchetti del te.
Rachel, la cassiera, sbadigliando parla del tempo con
un’anziana signora mentre le fa il conto. Una giovane
mamma, davanti a me ha fretta e sbuffa, con gli occhi
cerca dove si sia cacciato il suo bambino. Avra quattro o
cinque anni. Quando ’ho incrociato davanti al banco delle
verdure, mi ha schivato correndo e cavalcando un
immaginario cavallo. Ha uno strano cappellino in testa.
La vecchia esce, la giovane mamma, inizia a tirar fuori la
roba dal suo carrello ed intanto chiama suo figlio. Faccio
un passo in avanti. Entra un uomo, sembra nervoso. Non
prende nessun cestino, nessun carrello. Va dritto verso la
cassa. E magro, porta gli occhiali scuri. Tira fuori una
pistola dalla tasca del suo giaccone verde. Urla a Rachel
di stare ferma, le punta la pistola. Rachel resta immobile,
paralizzata. Una lacrima inizia a scenderle dal viso. La
giovane mamma ¢ agitata, sento che sta per chiamare suo
figlio, le tocco il braccio con una mano e le faccio cenno
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con la testa di non farlo. Lei capisce e l'urlo rimane
strozzato nella sua gola. L'uomo guarda verso di noi e ci
urla di non muoverci, poi chiede a Rachel dove il
guardiano. Rachel balbetta che stanno per chiudere e che
se ne € gia andato. L'uomo non le crede e le urla di non
raccontargli stronzate. Rachel in lacrime gli giura che nel
supermercato ci sono solo le persone che vede. Non c’é
nessun altro. Le ripete tre volte che stavano per chiudere.
L'uomo tiene sempre la pistola puntata su Rachel e si
guarda intorno, poi le dice di aprire la cassa e di dargli i
soldi. La giovane mamma davanti a me trema. Muove la
testa da tutte le parti sperando di vedere il figlio, ma &
brava e non lo chiama. Ha troppa paura o forse ha capito
che ¢ meglio cosi. Io ho abbastanza gin in corpo, forse &
per questo che sono relativamente calmo. Il tipo tra due
minuti sara fuori con un po’ di sterline e tutto sara finito,
la mia vita e la sua continueranno uguali. Con la coda
dell'occhio vedo il bambino. E alla mia destra, dietro uno
scaffale, staccato dagli altri, pieno zeppo di bottiglie di
latte. E fermo, non sa quello che sta succedendo, sta
ancora giocando al cowboy con il suo destriero. E sceso
dalla groppa e accarezza il suo cavallo di aria, lo fa
mangiare dalla sua manina. Stai fermo piccolo. Fai
riposare il tuo cavallo. Non devi muoverti adesso. Nessuno
deve vederti, devi essere invisibile piccolino, nessuno deve
accorgersi che ci sei, nessuno deve sapere che esisti. E un
attimo. II bambino fa un piccolo saltino e rimonta in
groppa, ha visto la mamma e corre verso di lei, ma con il
gomito urta una bottiglia di latte che sporge piu delle
altre. La bottiglia cade e ne trascina delle altre. Il rumore
del vetro sul pavimento squarcia il silenzio. Mollo a terra il
cestino con le bottiglie e lascio cadere i punti dei pacchetti
del té, mi tuffo sul bambino che é rimasto immobile tra i
vetri rotti e il bianco del latte. Il suo cavallo d’aria si €
sgonfiato, non € piu il coraggioso cowboy. Lo sa. Sa di
essere solo un bambino che ha combinato un danno.
L'uomo si volta, pensa al guardiano, pensa ad una
trappola o forse ha solo paura e spara due colpi. Sono
sopra il bambino e sento gli spari, subito dopo una fitta al
petto. Sono a terra, il bambino ha paura di me, si mette a
piangere, si divincola e scappa da sua mamma, non ho la
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forza di trattenerlo. Mi guardo il petto e vedo un rivolo di
sangue che esce, cade a terra e si mischia al bianco del
latte. Non sento dolore, ho solo caldo e sono stanco. Tanto
stanco. Guardo verso la cassa, Rachel piange sempre piu
forte e grida il mio nome, una volta, due volte, tre volte.
L’'uomo avanza verso di me con la pistola abbassata. E
stravolto, terrorizzato. Si toglie gli occhiali scuri, ha gli
occhi lucidi. Mi urla qualcosa ma non riesco a capire cosa
dice, la sua voce sembra un’eco lontanissima. Gli guardo
gli occhi e penso a quello che mi aveva detto un amico di
mio fratello tanti anni prima. Per diventare qualcuno da
questi parti o suoni in una rock band o giochi a football o
diventi un delinquente. Penso a Rick, ricordo che non
sapeva suonare nessun strumento e che non giocava a
football. Ombre calano sui miei occhi, non ho piu caldo,
anzi sento freddo, sempre piu freddo. L'uomo butta la
pistola a terra, urla ancora qualcosa, ma vedo a malapena
le sue labbra muoversi. Non lo sento pit. Scompare.
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6

As tears go by

Non c’¢ abbastanza luce. Una delle lampadine dello
specchio del mio camerino si € spenta di colpo e non
riesco a capire se ho esagerato con il trucco. Sento
bussare alla porta. Ci siamo.

«Avanti» dico, mentre continuo a specchiarmi
inutilmente.

«Signora Baylor i ragazzi sono pronti, quando vuole
possiamo iniziare lo show» mi comunica un ragazzo sulla
trentina in giacca e cravatta, capelli corti e con una faccia
che avro gia dimenticato quando saro sul palco.

«Finisco la sigaretta e arrivo» gli dico portandomela alla
bocca.

«Signora Baylor, mi scusi, ma qui non si potrebbe
fumare» mi dice imbarazzato «ci sono delle norme
antincendio che non lo permettono».

Butto fuori il fumo verso la sua faccina da bravo
ragazzo, gli strizzo l'occhio e muovo appena le labbra
accennando ad un bacio.

«Me ne fotto, figliolo» dico sorridendo.

Resta qualche secondo perplesso, in silenzio, il suo viso
si colora lievemente di rosso.

«Probabilmente & inutile che le dica che & proibito
fumare anche sul palco» mi risponde prendendo un po’ di
coraggio.

Non gli rispondo e con un cenno della mano lo invito ad
uscire. Il ragazzo se ne va bisbigliando un saluto.
Continuo a guardarmi allo specchio fintanto che la
sigaretta non finisce ma non penso piu al rimmel, al
rossetto ed a tutto il resto. I ragazzi hanno iniziato a
suonare l'intro, esco dal camerino e vado dietro le quinte.
Mi accoglie il sorriso ebete di un tipo con una giacca
orrenda che si presenta come il direttore del teatro, mi
dice che €& onorato di conoscermi, mi chiede come mi
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sento, non ascolta la mia risposta e mi comunica che sara
lui a presentarmi al pubblico. Gli sorrido, lo ringrazio e gli
dico che se nomina Dave Farder gli stacco le palle a
morsi. Mi guarda con gli occhi sbarrati per un secondo,
poi si mette a ridere istericamente portandosi una mano
alla bocca. Quando ritorna serio non dice piu niente. Sono
riuscita a mettere in imbarazzo due uomini in cinque
minuti, ma a sessant’anni me lo posso permettere.

Sono tesa. E Londra a rendermi nervosa. Ci sono nata,
devo tutto a questa citta, ma ’ho abbandonata da cosi
tanto tempo che ora mi sento straniera. Mio figlio,
Michael, invece vive qui. Adora questo posto. Cosi almeno
mi ha detto l'ultima volta che ci siamo visti. Fu a New
York, cinque anni fa. Venne per lavoro e accetto di
incontrarmi, dopo cosi tanto tempo che non ci vedevamo.
Andai a prenderlo all’aeroporto e poi cenammo assieme.
Per tutto il giorno non pensai ad altro che alla serata che
ci aspettava, immaginando ogni nostro gesto, ogni nostra
parola. Sognai l'inevitabile imbarazzo iniziale sciogliersi
dopo qualche bicchiere di vino. Pensai che ci saremo
lasciati trasportare da un fiume di parole che avrebbe
permesso, finalmente dopo tanto tempo, la nostra
riconciliazione. Immaginai il nostro confronto a cuore
aperto, con la consapevolezza che il tempo passato avesse
ormai curato la maggior parte delle ferite. Mi illusi che
quella poteva essere loccasione giusta per ricucire
insieme quelle ancora aperte.

Ma non ando cosi. Non sembro per niente imbarazzato
nel vedermi, rimase sempre distaccato, parlandomi con
un tono della voce basso, pacato e raccontandomi
superficialmente che piega aveva preso la sua vita. Il suo
viso rimase sempre serio, non ricambiando mai un mio
sorriso. Volle sapere qualcosa di me, senza mai indagare
troppo e sembro non dare molta importanza alle mie
parole. Fu una conversazione sterile ed a tratti
paradossale, sembravamo due estranei in un ascensore
pit che una madre ed un figlio che si rincontravano dopo
anni. Il mio entusiasmo iniziale si spense come la fiamma
della candela, che tremolava flebilmente al centro del
nostro tavolo, quasi ad indicare la sua inutilita per una
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serata che non aveva niente di intimo. Continuai a
sorridergli ma intanto il mio risentimento verso il suo
atteggiamento aumentava.

Avrei voluto urlargli che stava cenando con sua madre.
In fondo a metterlo al mondo ero stata io, qualcosa mi
doveva, non dico proprio amore, ma almeno rispetto. Avrei
voluto urlargli che quella cena me l’ero sognata minuto
per minuto, sorso dopo sorso, boccone dopo boccone,
parola per parola e che invece stava andando tutto a
puttane. Avrei voluto spezzare in mille pezzi
quell’atmosfera ipocrita che aveva creato per difendersi da
me. Avrei voluto vederlo piangere, abbracciarmi, aprirsi.
Accogliermi o farsi accogliere. Avrei voluto vederlo
liberarsi dal peso del rancore che portava, e forse porta
ancora, nei miei confronti. Avrei voluto perfino farmi
vomitare addosso tutta la sua rabbia. Ma non successe
niente di tutto questo. Ci fu solo indifferenza nel suo
sguardo. Nient’altro che indifferenza. E mi lacer¢ il cuore.

Mentre stavamo aspettando il dolce pensai che forse
toccava a me cambiare le carte in tavola. Pensai di
scuoterlo, di provocarlo anche per tirar fuori dalla sua
bocca qualcosa di vero, ma non ne ebbi il coraggio. Ne
avevo fatte tante di scenate cosi quando lui non era altro
che un bambino e non me la sentii di farlo ancora.
Soffocai limpulso di cambiare il tono di quell’insulsa
serata e soffrendo aspettai passivamente che lo cambiasse
lui. Ma la cena fini e con essa anche il poco tempo che mi
aveva concesso. Mi congedd con garbo, augurandosi di
rivedermi presto. Mi disse che era stato un piacere e tutta
una serie di cose che si dicono al primo stronzo che passa
per strada. L’avrei preso a schiaffi, ma non ho potuto far
altro che sorridere ed annuire a tutte le sue bugie da
uomo di mezz’eta garbato, educato e profumato. Poi
improvvisamente, quando la sua guancia si stacco dalla
mia nel bacio dell’'ultimo saluto, lessi nei suoi occhi
qualcosa di diverso. Non capii cosa stava provando
veramente, ma per un attimo, qualsiasi cosa fosse, non
sembrava essere piu quella dannata indifferenza. Fu come
se qualcuno mi stesse lanciando una corda mentre
sprofondavo nelle sabbie mobili. Sentii che c’era ancora
una speranza, che forse non eravamo giunti al punto di
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essere due sconosciuti in un dannato ascensore. Mi
sorrise e mi disse che se mai mi fossi decisa a fare un
concerto a Londra sarebbe venuto a vedermi. Lo disse
convinto, ne sono sicura. Non stava mentendo, non era
una delle tante frasi di rito che si erano consumate quella
sera. Quella frase fu la fune che mi trasse in salvo,
ricoperta di fango, mezza annegata, ma in salvo. Dopo
quella sera non ci siamo piu visti. Io a New York e in giro
per ’America a fare concerti. Lui sempre a Londra a vivere
la sua vita.

Ed ora sono qui, all’Astoria Theatre, sto per andare in
scena e penso alla sua promessa di cinque anni fa. Non so
che valore abbia. Se avesse voluto davvero riavvicinarsi a
me, lo avrebbe gia fatto. Mi avrebbe chiamato, sarebbe
venuto a New York o se me lo avesse chiesto sarei corsa io
a Londra. Non mi voglio illudere, anche se una parte di
me ci spera ancora. Lo aspetterd nel camerino e se verra,
cerchero di essere sua madre, nient’altro che sua madre.

I ragazzi stanno finendo l'intro, resta solo il suono della
tromba. Il direttore del teatro entra in scena e si
impossessa del microfono.

«Signore e signori, grazie per essere intervenuti cosi
numerosi. Questa € una serata speciale per 1’Astoria
siamo onorati di avere qui con noi un’interprete
leggendaria della nostra musica. Il prossimo mese uscira
il suo nuovo album Lay on the thin mirror of a new life e
noi, tra poco, avremo l'onore di ascoltarne le canzoni in
anteprima mondiale. E tornata a farci visita, dopo un’
assenza durata troppo tempo, I'indimenticabile interprete
di Time as rain. Signore e signori Lady Nora Baylor.

Il bastardo non ha nominato Dave Farder ma ha
dovuto tirare in ballo Time as rain. Non € andato troppo
lontano. Lo sanno tutti che ’ha scritta per me.

- Nora Baylor, chi? Quella di Time as rain, quella che
stava con Dave Farder degli Hard Bones? - Quella canzone
e quell'uomo sono stati la mia fortuna e la mia rovina
nello stesso tempo. Non importa siano passati
quarant’anni, non importano tutte le altre canzoni che ho
scritto ed interpretato. Time as rain, Dave Farder e i suoi
Hard Bones sono dei marchi stampati sulla mia pelle. Per
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anni l’ho odiata quella canzone, ma lei mi & sempre
rimasta fedele, come un amante che non si rassegna ad
essere abbandonato. Se non concludevo un concerto
cantandola, il pubblico ci rimaneva male. Rischiavo di
compromettere tutta ’esibizione se mi rifiutavo di farla. E
cosi controvoglia I’ho sempre portata con me, facendola
diventare la sigla di chiusura dei miei show. Ma da
qualche anno non mi pesa piu cantarla, anzi. C¢ un
nuovo arrangiamento ora, la canto in modo diverso, la
sento in modo diverso. Al pubblico piace, anche nella
nuova versione. In fondo & parte di me e non potevo
lasciarla morire.

L’assolo di tromba prosegue ancora piu incisivo e
accompagna la mia entrata in scena. Il fascio di luce
bianca sembra prendermi per mano e guidarmi verso il
microfono. Sorrido. Gli applausi riempiono il teatro. Porto
una mano sopra gli occhi per ripararmi dalla luce bianca
e cerco di capire se mio figlio &€ venuto. Ma non é facile.
Riconosco qualcuno in prima fila, lo saluto con un sorriso
ed un breve cenno della mano, ma non riesco a vedere il
mio Michael. L’assolo di tromba ¢ finito, adesso regna un
silenzio irreale. Continuo a scrutare la platea ancora per
qualche secondo, poi abbasso la mano e mi avvicino al
microfono ma lo lascio ancora sull’asta. Lo sfioro con le
labbra. E un bacio scaramantico. Chi pit1 di un microfono
lo merita? Il mio respiro viene amplificato, non si sente
nient’altro in tutto il teatro. Tutto il pubblico in questo
momento si sta aspettando qualcosa da me. E una
sensazione stupenda, una delle poche cose per cui valga
veramente la pena di vivere. Prendo in mano il microfono.

«Qualcuno ha detto che ho vissuto abbastanza per
riempire la vita di tre o quattro persone. Non so se sia
vero. La mia vita é stata entusiasmante, lo ammetto. E
come tutte le vite si porta dietro tanti errori. Le canzoni
del mio nuovo album parlano di questo. Parlano
soprattutto di esperienze. Esperienze che stasera voglio
raccontarvi distesa sul sottile specchio di una nuova vita.
La prima canzone si intitola Wish».
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Limonata fredda, ghiacciata. Quanto ho corso. Jenny
non si stanca mai. E la mia migliore amica, lo sara per
sempre. Ultimo giorno di scuola. Bambine, suore, genitori,
risa, pacche sulle spalle, baci ed abbracci. Cerco mia
madre, ma non la vedo. Eccola. E sola in disparte, seduta
in un angolo. Ha gli occhi lucidi. Forse sta piangendo. Le
sue parole suonano come una melodia distorta. Non ne
capisco il significato ma mi rendono triste. Mi dice di non
preoccuparmi, mi dice che non ¢ facile spiegare, mi dice
che non vuole piu indossare la sua pelliccia, le sue
scarpe, i suoi gioielli. Mi dice che vorrebbe avere il mio
vestito, i miei capelli, il mio sorriso, la mia gioia. Mi dice
che vorrebbe avere i miei anni. Mi dice che vorrebbe
essere me.

[...] Si, ¢ vero. Io e Nora ci siamo conosciute da
bambine, frequentavamo la stessa scuola, appena fuori
Londra. Era un collegio di suore. [...] Eravamo molto
legate da bambine, stavamo sempre insieme e cantavamo
nel coro. Poi per qualche anno ci siamo perse di vista.][...]
Si, infatti. Ci siamo frequentate di nuovo per qualche
mese nel 1964. lo avevo inciso un disco, ma avevo gia
deciso di mollare tutto e mettermi seriamente a fare
lattrice. Lei invece voleva sfondare con la musica. Sono
stata io a presentarla a Carl Oldstam, il manager degli
Hard Bones. Poi sono seguiti Time as rain, Dave Farder, il
successo, la fama e tutto il resto. [...] No, in realta no. Ci
siamo perse di vista del tutto, per anni.[...] E stato
incredibile [...] Si infatti non ci credevo. Aveva fatto delle
piccole parti in qualche film, alla fine degli anni sessanta,
ma €& sempre stata una cantante.[...] Guarda, € stato
emozionante incontrarla di nuovo, dopo tanto tempo,
vedere che sta bene, che si € ripresa insomma. [...] No,
direi di no, non mi ha sorpreso. Ero sicura che non
avrebbe avuto problemi, ed infatti & stato cosi. E stato un
enorme piacere recitare con lei. Sono veramente
orgogliosa di aver fatto un film con Nora Baylor.

Dal making off del film “Greta Sands”
Intervista a Jenny Costa.
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Occhi, occhi, mille occhi, tutti su di me. Musica, fumo,
sigarette, bicchieri e colori, tanti colori. Donne bellissime
avvinghiate a uomini famosi. Non appartengo al vostro
mondo, non ancora. Siete cosi strani, allegri ma
pericolosi. Mi piacete. Faro di te una star, baby. Voglio
cantare, ma non so se voglio essere cosi, come voi. Non
ancora.

[...] Quando Nora Baylor entré ci fu un attimo di
silenzio e tutti si voltarono a guardarla. Fu imbarazzante,
ma lei non ci badd molto e anddo ad abbracciare Jenny
Costa. Era il 1964, se non ricordo male. Jenny Costa a
quel tempo non aveva ancora iniziato a fare l’attrice, era
una cantante ed io avevo prodotto il suo secondo singolo,
che tra l’altro ando piuttosto male. Al tempo ero gia il
manager degli Hard Bones, ero sempre pero alla ricerca di
una voce femminile da lanciare e cosi mi ero buttato su
Jenny. Quella sera stavamo dando un party a Londra in
onore di Jenny e del suo disco. C’era parecchia gente,
anche se erano li non tanto per Jenny, che era
praticamente ancora una sconosciuta, ma piuttosto per
Dave Farder e gli Hard Bones, che erano gia dei divi.
Insomma ad un certo punto entra Nora tenendosi per
mano con un ragazzo magro con gli occhiali. [Peter Dalt
futuro marito di Nora Baylor, n.d.a]. Era stupenda. Un
corpo snello, elegante, fragile. Il viso ti ammagliava, aveva
veramente un viso d’angelo con dei bellissimi occhi blu e
delle labbra perfette. E poi i suoi capelli. Aveva una
chioma bionda che sembrava riflettere la luce. Venni a
sapere che era stata invitata da Jenny, erano amiche
d’infanzia. Avevano frequentato la stessa scuola o
qualcosa del genere. Jenny ci presentd e mi resi conto di
avere a che fare con una ragazza intelligente, colta e
brillante. Era veramente una rarita. Mi disse che il suo
sogno era cantare, non persi tempo e le proposi
un’audizione per il giorno dopo.

Mentre parlavamo, Dave Farder non le aveva tolto gli
occhi di dosso per un attimo, lei invece sembrava non
degnarlo di uno sguardo e non mi chiese nemmeno di
conoscerlo. Non so se sia stata vanita femminile o reale
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disinteresse, comunque non avevo mai visto una donna
ignorare a quel modo Dave Farder.

In ogni caso se € stata una tattica di seduzione ebbe il
suo effetto perché, da quel giorno, Dave perse la testa per
lei e fece di tutto per averla.

Intervista a Carl Oldstam tratta dalla biografia
“Dave Farder and The Hard Bones” di Frank Chadwick

Ragazzini. Siamo solo due ragazzini. Pensiamo di
amarci ma non ne sappiamo niente dell’amore. Pensiamo
di essere una coppia ma non sappiamo vivere insieme. Ci
sposiamo. L’idea che sia un errore non ci sfiora nemmeno.
I tuoi libri, i tuoi quadri, i tuoi occhiali non mi affascinano
pia. Sei pulito, giochi a fare lintellettuale. Io voglio
sporcarmi, giocare a fare la puttana. Ho fatto un disco e
posso fare di piu. Tu non credi in me, ma non hai un
soldo. Hai paura di perdermi e mi vieni dentro. Lo vuoi
tenere. Per me va bene. Che sia il secondo errore lo
sappiamo tutti e due. Nasce un bambino biondo. Somiglia
a me. Ci lasciamo. E meglio cosi.

[...] Nora Baylor sposo Peter Dalt nel 1965, ma si capi
subito che il loro matrimonio non sarebbe durato molto.
La crisi del loro rapporto era iniziata gia ’anno prima con
I'improvviso ed inaspettato successo di Nora con Time as
rain. Peter era un ragazzo colto e squattrinato, studiava
arte e dipingeva. Era totalmente estraneo al mondo della
musica ed alla gente che vi gravitava intorno. Le loro vite
viaggiavano su binari troppo distanti, ma nonostante
questo, alla fine dell’anno, Nora mise al mondo il suo
unico figlio, Michael. La nascita del bambino non
riavvicino la coppia che, nella primavera del 1966, si
separ0o definitivamente. Ormai Nora faceva coppia fissa
con Dave Farder, che dopo una corte estenuante era
riuscito a strapparla all’anonimo marito. Negli anni
seguenti Peter si batté per ottenere la custodia definitiva
del figlio e ci riusci vista la piega che aveva preso la vita
della sua ex-moglie. Oggi Peter Dalt & proprietario di una
galleria d’arte dopo essere stato uno stimato professore
universitario per molti anni. Non ha mai voluto concedere
alcuna intervista e non ha mai rilasciato dichiarazioni in
merito ai suoi trascorsi con Nora Baylor.

64



Tratto dalla biografia non autorizzata
“Vita di Nora Baylor” di Susan Herm.

Flash negli occhi. Sorrido. Non ne ho voglia, ma
sorrido. Non sono piu Nora Baylor, sono la donna di Dave
Farder. Vogliono sapere cosa penso, come mi vesto, dove
andro stasera. Mi vogliono in copertina accanto a lui. Non
parlano con me, parlano di me. Sono stufa di loro, ma
adoro tutto il resto, eroina compresa. Tutto accade cosi in
fretta. Mi immergo totalmente. Le altre donne mi
invidiano. Qualche volta io invidio loro. Non sono gelosa,
ma nemmeno una stupida. Non raccontarmi stronzate. In
fondo € solo sesso, no? Scopa con chi vuoi ma non
raccontarmi stronzate, questo non lo sopporto.

[...] T titoli erano del tipo “Fareste uscire vostra figlia
con Dave Farder?” Dave e la sua band incarnavano il
ruolo di cattivi ragazzi e probabilmente, nel primo periodo
della loro carriera, si identificarono realmente con la
figura che era stata creata ad arte, appositamente per
loro. Portare sulla strada della perdizione delle graziose
fanciulle divenne quasi una missione, una ragione di vita.
Quando Dave finalmente convinse Nora a lasciare suo
marito non la conosceva ancora a fondo. Si innamoro
veramente di lei, in seguito, quando scopri quanto forte
fosse la personalita di quella ragazza.

Il loro rapporto, carico di passione e complicita, era
perd molto instabile, pieno di eccessi d’ogni tipo,
tradimenti, litigi continui, scenate di gelosia, spesso
anche in pubblico. Ogni volta che stavano per lasciarsi,
Dave si presentava con una canzone nuova scritta per lei
e si rimettevano insieme. Dave, al contrario di Nora,
sapeva bene come amministrare il proprio successo, non
era solo una rockstar, ma un vero uomo d’affari. Nora
invece ne fu travolta e reagi nel modo peggiore possibile,
diventando una tossicodipendente. Non sopportava piu
uno stile di vita che l'obbligava ad essere perfetta ad ogni
costo ed in qualsiasi momento. Non reggeva le continue
incursioni dei fotografi e dei giornalisti nella sua vita
privata. Era schiacciata dal peso della sua fama e si
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rendeva conto che da quando stava con Dave non aveva
piu inciso nessun disco. Viveva di riflesso un successo
senza meriti. Nessuno ormai pensava piu a lei come ad
una cantante. Era solo la fidanzatina dlInghilterra che
aveva venduto 'anima al diavolo.
Tratto dalla biografia
“Dave Farder and The Hard Bones” di Frank Chadwick
La testa mi gira. La stanza gira. Sono nuda, ballo sopra
un tavolo. Le mani battono e mi danno il tempo. Michael
dorme nel suo lettino, ma € un istante poi svanisce.
Theresa salta sul tavolo, balla con me. La voglio spogliare.
Lei ride e si ritrae. Si toglie solo le scarpe, i nostri piedi
nudi si sfiorano. Ha una pillola sulla lingua. Mi abbraccia,
mi bacia in bocca e me la passa. La ingoio non mi chiedo
cosa sia. La danza delle lingue continua. Theresa salta giu
e va da Steve. Mi distendo sul tavolo, mi accendo una
sigaretta, tengo gli occhi chiusi. Sono eccitata. Non ti
muovere. Sento qualcosa sulla pancia, sulle cosce, sulle
braccia, sento che mi toccano. Non sono mani. Apro gli
occhi. Cinque, sei, sette nasi su di me. Aspirano, mi fanno
il solletico. Ferma, se no cade tutto. Dopo ce n’¢ anche per
te, non preoccuparti. Sono il loro specchio, appartengo a
loro. A tutti loro. Sono la puttana con la faccia da vergine.
Poi grida, porte sbattute ed imprecazioni. Una pelliccia
cade dall’alto. Copriti! Alzo il viso e vedo uno sbirro. Mi
fissa negli occhi. Potrei essere sua figlia. Poi la pillola
viene su. Lo chiamo papa. Lui mi dice di star zitta, mi
prende per un braccio e mi trascina via.

[...] Era stato Steve Walker [bassista degli Hard Bones
dal 1967 al 1971 n.d.a] ad invitarmi alla festa. Era un
week-end party con tantissimi invitati, nella sua casa di
campagna. Non facevo proprio coppia fissa con Steve ero
piu che altro una groupie degli Hard Bones. Sono andata
a letto con tutti loro ad eccezione di Dave. Pero sono stata
a letto con Nora. Ci piacevamo molto, nessuna delle due
era lesbica, ma ogni tanto preferivamo farlo tra noi.
Qualche volta ci chiudevamo in qualche camera da letto,
avevamo solo voglia di parlare, di farci delle confidenze,
ma appena qualcuno della band bussava alla porta
iniziavamo ad wululare come due ossesse simulando
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orgasmi paradisiaci. Ci divertiva un mondo prenderli per
il culo in quella maniera. Altre volte lo facevamo
veramente, ma era solo sesso, non ci siamo mai
veramente innamorate 1'una dell’altra, in compenso siamo
diventate buone amiche e lo siamo tuttora. Per un uomo
ed una donna, fare sesso e poi diventare grandi amici,
non €& che sia una cosa cosi comune, invece a noi €&
capitato. Forse proprio perché siamo due donne
fondamentalmente etero.]...]

Al party ’atmosfera era piuttosto calda, come sempre
del resto. Erano tutti su di giri quando fece irruzione la
polizia. Era un blitz antidroga. Non so se i poliziotti che ci
arrestarono sapessero di chi fosse la villa e che la meta
delle persone che erano 1i dentro erano dei personaggi
famosi. Nora era stravolta, completamente nuda e distesa
su un tavolo. Quando mi accorsi che i poliziotti stavano
per entrare, feci appena in tempo a buttarle sul corpo una
pelliccia. Ma questo non evitd che il giorno dopo i giornali
intitolassero 1’articolo sul blitz: Nora Baylor nuda al party
dei Bones.

La cosa fece piuttosto scalpore e come spesso accade in
questi casi, gli articoli erano pieni di piccanti particolari
della festa, la meta dei quali mai accaduti. All’arresto
segul anche un processo. A me la cosa non sconvolse piu
di tanto, non avevo nessuna reputazione da difendere.
Nora, Dave e tutto il resto della band invece non la
presero molto bene.

Intervista a Theresa Stonberg tratta dal libro
“Vita da groupie” di Cynthia Naster

E non chiamarmi mamma. No-ra, No-ra, bravo cosi,
No-ra. Mi sento vecchia se mi chiami mamma. Sei un
bravo bambino, Michael, proprio un bravo bambino. Vieni
da me, non vuoi? Vieni da Nora, dai. Vieni a darmi un
bacio. No, non fare cosi dai, non piangere. Dave, aspetta,
cazzo, non vedi che c’¢ mio figlio. Dai, Michael, dammi un
bacio che devo andare. Dai, per favore, non ho tanto
tempo, mi stanno aspettando. E andiamo, cazzo, vuoi
baciarmi si o no? Arrivo, arrivo. Guarda che se non mi dai
un bacio adesso, non vengo piu a trovarti. Non ti importa?
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Come non timporta? E tu Peter, stai zitto! E una cosa fra
me e Michael. Dave, merda smettila di suonare quel
dannato clacson, non sono sorda. Ho un problema qui,
chiaro? Devi aspettare. Non me ne frega un cazzo!
Aspettal Peter, per favore. Non sto facendo come al solito.
Non sto facendo nessuna fottutissima scenata. Voglio solo
capire perché Michael non vuole baciare la sua Nora. Tu ti
fai chiamare papa e non Peter. E con questo? Non &
questo il problema. Ah, sono io il problema. No, sei tu il
problema, Peter. Sei tu il problema! Sei tu che mi metti
contro Michael. Chissa cosa gli racconti di me quando
non ci sono. Michael, ascoltami, qualsiasi cosa ti dica tuo
padre su di me, non devi credergli. Mi hai capito? Basta,
un cazzo Peter! lo devo difendermi. Questo non me lo puoi
negare, non puoi negarmi il diritto di farmi amare. Non lo
puoi fare. Oh, cazzo! Dave, se suoni ancora una volta quel
clacson, scendo giu e... non lo so cosa ti faccio, ma ti
consiglio di non provarci. Mi hai sentito? Non provarci
pit. No Peter, non sono fatta, per niente. Non ho bevuto.
Ero tranquilla fino a pochi minuti fa. Fino a quando
questo dannato moccioso si € intestardito a non baciarmi.
No, no... scusami, Michael, scusami. Non volevo dire cosi,
scusa. E che tutta questa situazione, non la reggo
capisci? No, Peter, non €& troppo piccolo, pud capirlo
benissimo. Ti prego Peter, lasciami tentare ancora una
volta poi me ne vado. Non faccio casini, te lo giuro.
Michael, ti chiedo scusa. Non sei un moccioso. Sei il mio
Michael. Ti voglio tanto bene. Adesso vieni da me, dammi
un bacio e poi me ne vado. Ti prego... ti prego. Molla la
gamba di tuo padre, vieni da me... ti prego vieni...
Michael... vieni... per favore...Mich...

Merda! Non finisce qui, Peter. Non finisce, qui. E tutta
colpa tua, tutta colpa tua.

[...] Nora era fuori di sé quel giorno. Aveva voluto a tutti
i costi passare dal suo ex-marito per salutare suo figlio.
Nora aveva perso la custodia di Michael, che viveva con
suo padre, ma aveva il diritto di poterlo incontrare alla
sua presenza. Eravamo gia in ritardo, dovevo andare a
registrare. Ma quando Nora si metteva in testa una cosa
era difficile farle cambiare idea. Cosi la portai fin sotto
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casa di Peter Dalt. Rimasi in auto ad aspettarla e la pregai
di sbrigarsi. Invece ci mise un casino di tempo e quando
arrivo era furiosa, accusava Peter di non mi ricordo bene
cosa. Misi in moto 'auto e partii guidando come un pazzo.
Correvo, sia per l’enorme ritardo, sia per smorzare la
carica di adrenalina che mi attraversava il corpo. Le
urlavo che non me ne fregava niente dei suoi problemi con
il padre di Michael. Le urlavo che tutti stavano aspettando
me per poter iniziare a lavorare. Nora intanto aveva
trovato sotto il sedile una bottiglia di whisky. Beveva,
ingurgitava qualche pillola e continuava a sbraitare,
prendendosela sia con me che con Peter. Era una
situazione surreale. Dentro l'auto faceva wun caldo
tremendo sembrava di stare in una sauna. Sudavamo ed
urlavamo come due ossessi. Per la prima volta mi chiesi
cosa ci stessi facendo con quella donna al mio fianco.
Potevo avere qualsiasi ragazza desiderassi ed invece
condividevo la mia vita con wuna persona instabile
psicologicamente e dedita all’eroina. I1 dubbio che stessi
sprecando il mio tempo mi assali e mi fece soffocare come
l’aria calda che respiravamo. Ad un certo punto Nora mi
intimo di fermarmi, voleva scendere dall’auto. Non ci
pensai due volte, aprii lo sportello e la lasciai in mezzo
alla strada, in lacrime, con la bottiglia di whisky in mano.

Verso le dieci di sera mi chiamarono allo studio di
registrazione dicendomi che Nora, in preda ad un collasso
nervoso, aveva sfondato, con la testa, una delle vetrate
della nostra casa fuori Londra. Mi dissero che era
ricoverata, in stato confusionale e che avrebbe passato la
notte in ospedale. Quel giorno capii che Nora aveva una
vocazione al martirio e che io non l'avrei accompagnata
nel suo percorso di auto-distruzione. Mi misi in testa di
lasciarla ma non fu facile. Episodi del genere capitarono
altre volte, ed ogni volta pensavo che fossimo giunti alla
fine, ma poi c’era sempre qualcosa che ci teneva legati.
Non servirono nemmeno i due tentativi di suicidio che fece
in seguito, I'uno a breve distanza dall’altro. Non riuscivo a
troncare una relazione che mi stava solo danneggiando
sia come wuomo che come personaggio pubblico.
Fondamentalmente ero un vigliacco, non ne avevo il
coraggio. Nora mi diede una mano e mi lascio.
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Era lei ad avere bisogno di me e non viceversa, eppure
lo fece, tronco la nostra relazione in modo deciso e senza
ripensamenti.|...]

Intervista a Dave Farder tratta dalla biografia
“Dave Farder and The Hard Bones” di Frank Chadwick

Ho gettato tutto al vento. Voglio essere una drogata piu
di quanto voglia cantare, avere un uomo, farmi amare da
mio figlio. L’eroina &€ mia sorella. Soho ¢ la mia casa. La
mia voce sta cambiando. Le ragazze mi portano cibo e
coperte, vogliono che mi faccia ricoverare. Dico loro di non
preoccuparsi. Non sono finita.

[...] Dopo aver lasciato Dave Farder, Nora se ne andod a
vivere a Soho, in un appartamento squallido, sporco e
senza riscaldamento. Era messa veramente male. Le
uniche persone che incontrava eravamo noi groupie. lo,
Theresa Stonberg e qualche altra. Theresa era la sua
migliore amica e cercava in tutti i modi di tirarla fuori da
quella situazione. Parlavano molto, anche se poi Nora
faceva sempre di testa sua. Io l'aiutavo solamente
portandole cibo e vestiti, non cercavo di convincerla a
cambiare vita. Non ne avevo la forza. La frequentai per
qualche anno ancora, fino al 73, poi mi trasferii a New
York e non la vidi pita. Io ed il mio ragazzo di allora
stavamo quasi per rompere a causa sua. Lui era di New
York e voleva che lo seguissi in America, io lo amavo alla
follia, ma non me la sentivo di lasciare Nora da sola. Fu
lei stessa a convincermi a partire, mi disse che se la
cavava benissimo e poi c’era sempre Theresa, che ogni
tanto la passava a trovare. La salutai in lacrime, ero
convinta che non l’avrei mai piu rivista viva.

A New York persi completamente i contatti con Londra.
Avevo cambiato vita, non ero pil una groupie, ero
innamorata, volevo sposarmi, avere dei figli e cosi non
seppi piu niente di Nora per parecchi anni, finché un
giorno nel 79 vidi un LP in una vetrina di un negozio di
dischi. La copertina ritraeva una donna con una sigaretta
in mano. Era Nora che aveva inciso un nuovo disco. Non
so come diavolo abbia fatto, ma alla fine aveva ragione lei,
non c’era da preoccuparsi.
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Intervista a Paula Hunt tratta dal libro
“Vita da groupie” di Cynthia Naster

Non volevo portarmi dietro nemmeno il cellulare, ma su
questo Richard non ha voluto sentire ragioni ed ha
insistito tanto che alla fine I’'ho assecondato. Quando si é
reso conto che non stavo scherzando, sul fatto di
fermarmi in Europa ancora per un mese, ha iniziato a
camminare avanti e indietro a testa bassa.

Richard é stato sicuramente 1'uomo pit premuroso che
mi é stato accanto. E solo grazie a lui che nel 79 sono
tornata in una sala d’incisione. Senza il suo aiuto non
sarei mai uscita dalla mia tossicodipendenza. Grazie a lui
sono tornata ad essere una cantante e da qualche tempo
anche wun’attrice. Mi ha trasformato in un’elegante
signora, un’icona della musica, che invece di tramontare,
sembra rifiorire ad ogni nuovo disco. Una sessantenne i
cui tormentati trascorsi non fanno altro che accrescerne il
mito. Questo ha fatto Richard di me. Ha creato un
personaggio senza che questo prendesse mai il
sopravvento sulla mia personalita. Ha costruito un
successo senza falsita e senza inganni. Ha creduto in me
e mi ha offerto al pubblico cosi come ero. Ha rischiato ed
ha vinto, ed io con lui. Richard ha fatto tanto per me e
non so quanto io sia stata in grado di ripagarlo. Non 1’ho
fatto innamorare di me, e questo € gia qualcosa, glielo
dico sempre. Non ’ho mai illuso e ’ho sempre rispettato.
Sicuramente molto di pia di quanto rispetti me stessa.
Abbiamo un rapporto professionale e nello stesso tempo
un legame affettivo molto forte. Con il tempo abbiamo
imparato a far convivere le due cose. Definirlo solo il mio
manager o solo il mio miglior amico mi € sempre sembrato
troppo riduttivo. Richard & Richard. E come se fosse una
categoria a parte. Nella mia vita ci sono stati un figlio, due
mariti, numerosi amanti, pochi veri amici, tanti colleghi e
Richard. Ho smesso tempo fa di cercare di etichettarlo in
qualche maniera.

71



Dopo il concerto di Londra, quando gli ho detto che non
volevo tornarmene subito a New York, ma anzi isolarmi
dal mondo per un periodo, ¢ impazzito nel cercare di
convincermi che non era una bella idea. Mi stava
organizzando cinque serate fra Europa e Stati Uniti, solo
grandi citta, solo teatri importanti. Una sorta di aperitivo
di fine estate di quello che poi sarebbe stato il mio vero e
proprio tour invernale per lanciare il disco. Per non
parlare del film, gia promosso a Londra, ma ancora da
lanciare negli altri paesi. Dopo un’ora di discussione,
nella mia stanza d’albergo, si € abbandonato su di una
poltrona. Si & afflosciato. Ormai arreso, mi ha sorriso e mi
ha fatto giurare che ci saremo sentiti al telefono almeno
una volta al giorno. Gli ho detto che comunque non
sarebbe stato tempo perso, avrei portato con me il
computer portatile, volevo scrivere qualcosa su di me.
L'unico libro scritto sulla mia vita riporta parecchie falsita
sul mio conto.

«Cristo Richard, se la gente vuole davvero sapere cosa
ho combinato in tutti questi anni ¢ meglio che lo sappia
direttamente da me e non da una giornalista che non mi
conosce nemmeno, non trovi? »

Non mi rispose, era come inebetito dalle troppe novita
che gli stavo comunicando.

«Va bene, ho capito. Non adesso. Me lo dirai quando
torno. Per adesso trovami qualche posto dove andare.
Voglio un paese piccolo, quasi disabitato. Se non hanno
mai sentito parlare di me, meglio ancora. Voglio
svegliarmi, aprire la finestra e vedere il mare. Non voglio
stare in un albergo, affittami un appartamento, non serve
che sia troppo grande. Mangero in ristorante. Che ci sia
una terrazza, perd. Voglio sentire parlare una lingua di
cui non capisco una parola. Se loro non sanno l'inglese
meglio ancora. Voglio esprimermi a gesti. E...voglio...
voglio... cosa voglio ancora? Ah si che non piova, cazzo!
Chiedo troppo Richard?»

Il paese ¢ effettivamente piccolo, gli abitanti d’inverno
non saranno piu di una cinquantina, ma adesso ci sono
ancora troppi turisti. In genere sono italiani, tedeschi e
qualche francese. Risiedono tutti nel paese piu grande,
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una sorta di capitale dellisola, ad una ventina di
chilometri dal mio, ma vengono qui spesso a passeggiare
sul porticciolo, mangiano nell'unico ristorante, si tuffano
nel mare, immergendosi in un’acqua fredda e trasparente.

Quando, il primo giorno al telefono, mi sono lamentata
con Richard del fatto che avevo troppa gente intorno e
volevo qualcosa di piu isolato mi ha risposto di avere
pazienza, nel giro di una settimana l’isola si sarebbe
svuotata e sarei rimasta sola con la gente del posto. In
effetti vale la pena aspettare. L’atmosfera di questo paese
¢ qualcosa che non ho mai visto prima d’ora, soprattutto
all’alba ed al tramonto. La luce gioca strani scherzi
rimbalzando sull’acqua, sulle case di pietra, sulle facce
scavate dei pescatori, fino a perdersi nelle ombre create
dagli alberi piegati dal forte vento che soffia d’inverno. Alla
mattina mi sveglio, faccio colazione sulla terrazza, 'odore
forte e salmastro del mare mi entra nelle narici. Lo
spettacolo € stupendo, bevo il caffée e davanti a me non ho
niente altro che mare, solo mare. Era quello che volevo.
Richard ha fatto un ottimo lavoro e non posso seccarlo
per qualche turista di troppo.

La prima sigaretta della mattina dopo il caffé¢ €& la
migliore, quella che gusto di pit, nessuna delle altre
trenta che seguiranno nel corso della giornata riuscira a
portarle via il primo posto. Nemmeno quelle a stomaco
pieno dopo il pranzo e la cena, nemmeno 1'ultima prima di
addormentarsi, nessuna mi dara il piacere che provo ora.
La cuoca del ristorante sta pulendo il pesce su un
bancone di marmo posto all’inizio del piccolo molo. Alza lo
sguardo e mi vede, sorride e mi saluta con un cenno del
capo, ricambio con un breve gesto della mano. Mentre
finisco la sigaretta continuo ad osservare il suo lavoro. Le
fisso le mani che si muovono veloci e sicure, in una
gestualita che si ripete ogni mattina chissa da quanto
tempo e chissa per quanto tempo ancora continuera. Me
Iimmagino catapultata a New York, nel delirio di una
metropoli, ferma in mezzo al marciapiede, urtata dal
flusso continuo delle persone, fissare a bocca aperta i
grattacieli stagliarsi verso il cielo. Ho l’arroganza di
pensare che sarebbe piu sorpresa di quanto non lo sia io,
ora, che vivo la sua realta. Non riesco a darle un’eta,
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potremmo essere coetanee ma potrebbe avere vent’anni in
meno, ’eta di mio figlio.

Michael. Se sono qui € a causa sua. La solitudine che
ho provato nel mio camerino, subito dopo il concerto,
quando 'ho aspettato invano, non volevo che si fermasse
a Londra. La fune che mi aveva lanciato cinque anni
prima si era spezzata lasciandomi di nuovo sprofondare
nella melma. Volevo continuare a stare da sola. A New
York sarebbe stato impossibile, in questisola della
Croazia posso provarci.

La giornata € trascorsa noiosamente rilassata come le
cinque precedenti. Colazione, passeggiata, un po’ di sole, i
piedi nell’acqua. Nel pomeriggio, seduta su una sedia di
vimini in terrazza con il computer portatile sul grembo, ho
iniziato a scrivere qualcosa, ma non riesco a
concentrarmi. Mi chiedo se Richard non abbia ragione.
Non so se sard in grado di affrontare un mese di questa
vita ma non voglio nemmeno tornare a New York. I miei
pensieri balzano da un luogo all’altro e si fanno sempre
piu scuri, la paura di non riuscire piu a vivere da nessuna
parte mi assale. In un attimo una breve sensazione di
panico mi attraversa il corpo, il battito del cuore accelera
sensibilmente, la fronte si inumidisce di alcune goccioline
di sudore, un nodo alla gola sembra limitare la mia
capacita di respirare, le gambe si fanno molli. Accade
tutto in un secondo. Non & affatto la prima volta che mi
succede, anche se negli ultimi anni € capitato di rado. So
cos’¢ ma mi terrorizza comunque. Continuo a pensare che
soffrird sempre, sia in una grande citta, al centro del
mondo, dove le mie giornate scorrono intense e veloci, sia
in un posto come questo, dove ogni minimo gesto ha la
sua importanza e scandisce il tempo e il suo lento
scorrere. Non riuscird pia a vivere né al centro
dell’attenzione, famosa e stimata, né isolata e
sconosciuta. Devo trovare una via di mezzo, devo ritrovare
un posto mio, devo calmarmi, respirare a fondo e farmi
passare questa crisi. Dietro a tutto questo c’¢ Michael e
con lui la delusione di non averlo visto, di essere stata per
l'ennesima volta rifiutata. Non riesco a rassegnarmi a
questo. Mi alzo, vado in bagno, mi sciacquo la faccia e
continuo a respirare profondamente. Cerco di allontanare

74



il pensiero di Michael, ma non ci riesco, allora lentamente
lo faccio mio. Devo conviverci senza soffrirne. In fondo ’ho
fatto centinaia di volte durante la mia vita. Se non sono
riuscita a superare le brutte situazioni ho imparato a
portarle con me, ho imparato a soffrire in modo diverso,
un modo che mi concedesse di sopravvivere e ci sono
riuscita.

Torno a sedere in terrazza, soffia un po’ di brezza, alzo
lo sguardo e vedo un cielo diviso perfettamente a meta. Da
una parte azzurro e terso, estremamente puro. Dall’altra
coperto di nuvole scure e minacciose. Mi sento come
questo cielo. Spezzata in due. Vorrei poter mescolarne le
due parti e rendere il tutto pit normale, piti anonimo.
Respiro ancora piu profondamente e bevo il bicchier
d’acqua che mi sono portata dietro. La crisi sta
rientrando, il cuore torna normale, non sudo piu, il nodo
alla gola si dissolve e le gambe tornano a reagire. E durata
pochi minuti, uno scherzo rispetto a quello che mi
capitava anni fa, dove potevo passare ore intere con l'idea
che sarei morta, da un momento all’altro, stroncata dalle
mie stesse paure. Suona il cellulare, ¢ Richard. Esito
prima di rispondere, sono ancora scossa ma poi penso
che sentire la sua voce non puo farmi altro che bene. Gli
racconto com’¢ il cielo sopra la mia testa e mento
dicendogli che sto proprio bene e che me ne stardo qui
finché non cadra la neve. La sua voce si fa piu seria, dice
di avere una notizia per me, non sa quanto sia buona. Gli
€ arrivata una mail, non 1’ha letta ma & di Michael. 1l
cuore inizia a battere forte come prima. Ritorna la paura,
ma € un’emozione diversa, una paura che non crea panico
ma da speranza. La fune non si € spezzata come temevo,
mi sembra di sentirla fra le mani mentre stringo con forza
il telefono. Richard mi parla di internet, di collegamenti, di
come farmela leggere. Gli dico di inviarla,
immediatamente. Mi fard aiutare dal ragazzo del bar.

Ordino un Martini, il ragazzo sorride. Lo sapeva gia. Ho
bevuto sempre e solo Martini i giorni precedenti. Non ha
l'aspetto di un cameriere, probabilmente ¢ il figlio della
padrona. L’altro giorno mi ha quasi riconosciuto. Mi ha
detto, in un inglese stentato ma comprensibile, che gli

75



ricordavo qualcuno, mi ha chiesto se fossi famosa. Gli ho
mentito, dicendo che sono una giornalista americana ma
non lavoro in televisione e non sono affatto una celebrita.
Gli ho detto che probabilmente mi sta scambiando per
qualcun’altra. Si € scusato e ridendo ha ammesso che in
effetti la sua piccola isola non € un posto frequentato da
vip. Gli chiedo se c’¢ la possibilita di collegarsi ad internet,
devo vedere la mia casella di posta elettronica. Lo prego di
aiutarmi, tirando fuori qualche luogo comune sulla mia
eta e sulle nuove tecnologie. Mi dice che non ci sono
problemi, stacca un cavo dal suo computer portatile, mi fa
accomodare in un altro tavolino piu vicino al bancone ed
attacca il cavo. Armeggia un po’ sul mio computer, finché
una barra blu scorre velocemente da sinistra a destra e il
messaggio di mio figlio compare sullo schermo. Lo
ringrazio e lui si allontana ritornando dietro il bancone del
bar in attesa che qualche altro cliente lo chiami. Il
puntatore del mouse € pronto ad aprire la mail, attende
solo un mio click. Ma il mio indice esita. Mi accendo una
sigaretta e butto git d’un fiato tutto il Martini.

I1 mio sguardo € rivolto verso il mare. Da qui posso
vedere la terrazza del mio appartamento, il molo dove
sono ormeggiate le barche dei pescatori e dove la cuoca
pulisce il pesce ogni mattina. Posso vedere dall’altra parte
il ristorante dove andro a cena fra poco, la piccola piazza,
la chiesa ed il suo campanile. E tutto cosi vicino, tutto
raccolto. Sembra che questo paese voglia abbracciarmi e
proteggermi da quello che leggero fra poco. Ormai il sole
sta tramontando. Dei bambini sono seduti a terra, sulla
passeggiata che costeggia il porticciolo. Stanno
improvvisando un mercatino, vendono conchiglie. Il
ragazzo del bar ha alzato il volume della radio che
diffonde le note di una canzone cantata in croato. Sembra
dance degli anni ‘80, ma conserva qualcosa di popolare, di
festa paesana. E stupida ma allegra.

Prendo coraggio ed apro la mail. E molto lunga. Non so
se sia un buon segno. Leggo le prime righe e poi mi fermo.
Con un tono distaccato Michael mi scrive di essere stato
al concerto, di avermi stretto la mano sotto il palco, di
avermi fatto i complimenti e di non essere stato
tristemente riconosciuto. Smetto di leggere, ho una stretta
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al cuore. Non I'ho riconosciuto. Ma come ho potuto farlo?
Vado indietro con la memoria, cerco di ricordare i volti di
tutti quelli che a faccia in su mi tendevano la mano. Mi
sforzo piu che posso, ma ne ricordo pochi. Chi di loro era
mio figlio? L’ho toccato. Ho toccato le mani di mio figlio,
dopo cosi tanto tempo e non sono stata capace di capire
che era lui. Mi sembra impossibile, forse sta mentendo.

Il cielo € sempre piu scuro, si alza il vento. Qualche
turista, cliente del bar, beve d'un fiato dal proprio
bicchiere e si alza in fretta temendo il temporale. Io non
mi muovo e di colpo tutto mi appare piu chiaro. In fondo
non ho mai voluto vedere mio figlio, non ho cercato fra il
pubblico un wuomo. Ero alla ricerca solo di una
giustificazione, una scusa, una via d’uscita. Volevo una
voce, piu che un volto. Un perdono piu che un corpo. Una
parola che chiudesse i miei sensi di colpa. La parola fine
sulla madre che non sono mai stata. Volevo solo che
quella dannata fune mi tirasse fuori una volta per tutte.
Non ho mai pensato che a me, credendo di pensare a lui.
Se avessi saputo come fare, lo avrei riconosciuto. Ma non
fa per me, tutti questi anni passati a cercare di
sopravvivere mi hanno fatto dimenticare come si fa a
vivere e basta. I miei occhi ritornano sullo schermo, cerco
quante volte la parola mamma € contenuta nella mail.
Questo lo so fare non devo chiedere aiuto. Impossibile
trovare il testo mi dice una finestrella grigia in mezzo allo
schermo. Per Michael, come per tutti gli altri, sono solo
Nora Baylor.

Chiudo il computer e il mio sguardo si posa di nuovo
sui visi sorridenti dei bambini che stanno giocando,
offrendo ai passanti le loro conchiglie. Potrei comprargliele
tutte, potrei comprare il bar, il ristorante, tutte le barche.
Il paese intero. Ma non potro mai comprare il sorriso sui
loro volti. Sono felici, pensano di fare un gioco nuovo, ma
sono giochi che facevo anch’io da bambina. Stanno
cantando, ma a bassa voce e non li sento. Vorrei sentire le
loro voci ma sento solo il rumore della pioggia che &
iniziata a cadere debolmente. La canzone stupida sta
sfumando. Non mi sembra piu tanto allegra ora. La radio
inizia a diffondere le note di Time as rain. 1l ragazzo del
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bar, alza ancora di piu il volume, i suoi occhi si
illuminano e mi sorride complice. Sta guardando con gli
occhi che non ho mai saputo avere, mi riconosce. Adesso
sa chi sono. lo rimango seduta, guardo lui, guardo i
bambini, mentre le lacrime scendono giu.
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Bonus track

L’incrocio € il primo di due testi definiti bonus tracks in
quanto non ispirati direttamente da una canzone.

E un dialogo, paradossale e malinconico, fra un
giovane e un anziano. Non si pud classificare come un
racconto in senso stretto in quanto €& stato scritto per il
teatro. Troppo corto per essere un atto unico, lo si puo
considerare il prologo di una piéce che non ha mai visto la
luce. Anche se staccato dal suo contesto originale vive di
vita propria.
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L’incrocio

Un anziano e un ragazzo sono fermi sul marciapiede in
prossimita di un incrocio molto trafficato, la strada &
grande e le automobili passano a gran velocita.

RAGAZZO Signore, ha bisogno d’aiuto?

ANZIANO Perché me lo chiedi? Pensi che sia vecchio?
RAGAZZO No, signore, volevo solo...

ANZIANO O forse oggi non hai ancora fatto la tua buona
azione quotidiana? Hai qualcosa di cui farti perdonare?
RAGAZZO Signore, non faccio buone azioni quotidiane e
non ho niente da farmi perdonare, volevo solo...

ANZIANO Allora pensi che io sia vecchio?

RAGAZZO Si..., cioé no, insomma, oh al diavolo! Si
arrangi, io attraverso la strada.

I1 ragazzo scende lentamente dal marciapiede ma un
automobile a forte velocita lo schiva di poco e si allontana
suonando il clacson, il ragazzo fa un balzo indietro e
ritorna sul marciapiede.

ANZIANO Gia di ritorno?

RAGAZZO Ma perché non c’®¢ un semaforo, in questo
dannato incrocio?

ANZIANO Lo hanno tolto ieri.

RAGAZZO Bella idea. E le strisce pedonali, dove sono,
tolte anche quelle?

ANZIANO Certo, con il semaforo.

RAGAZZO E lei come le sa tutte queste cose? E gia
stato qui?

ANZIANO Vengo qui ogni giorno, abito dall’altra parte
della strada.

RAGAZZO E attraversa questa strada ogni giorno?
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ANZIANO Non da qui, lo vedi laggiu quel ponte? Altri
dieci minuti di strada verso quella direzione poi attraverso
e ritorno su, fino a qui, ma sono dall’altra parte,
finalmente.

RAGAZZO Ma ci mettera un’ora come minimo.

ANZIANO Dipende dalle giornate, una volta tre anni fa ci
misi un ora e 5 minuti, ma di solito ce ne metto un’ora e
otto, qualche volta un’ora e dieci.

RAGAZZO Si vede che lei ha del tempo da perdere, si fa
un’ora di strada e conta pure i minuti, quando
basterebbe...

ANZIANO Basterebbe cosa?

RAGAZZO Basterebbe attraversarla questa dannata
strada.

ANZIANO E perché non lo fai?

RAGAZZO Certo che lo faccio, magari adesso la smetto di
perdere tempo con lei a parlare, guardo attentamente la
strada e quando non passano automobili, attraverso.

Cala il silenzio fra i due, si sente solo il frastuono del
traffico, il ragazzo guarda attentamente la strada, mette
un piede giu dal marciapiede lentamente, poi un altro.
Un’automobile passa a gran velocita suona il clacson, il
ragazzo fa un balzo indietro e ritorna sul marciapiede.

ANZIANO Gia di ritorno?

RAGAZZO E la smetta una buona volta, con il suo
sarcasmo. Perché non inizia il suo lungo tragitto per
casa?

ANZIANO Non vorrei tra un’ora e dieci, salutarti
dall’altra parte della strada, mi invidieresti.

RAGAZZO Invidiarla io? Ma vuole scherzare? Perché
dovrei invidiare un vecchio che si ¢ appena fatto un’ora di
cammino quando poteva fare la stessa strada in un
minuto?

ANZIANO Allora avevo ragione io. Tu pensi che sia
vecchio. Un povero vecchio stupido e codardo che
preferisce soffrire che rischiare.

RAGAZZO Signore, penso che lei sia anziano, e non
penso che sia una colpa né mia né sua, € un dato di fatto,
come io sono giovane, € la vita che va cosi.
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ANZIANO Allora pensi che abbia paura?

RAGAZZO  Signore, non penso niente su di lei, glielo
giuro.

ANZIANO Bugiardo!

RAGAZZO Senta me ne vado. (inizia ad allontanarsi)
ANZIANO Allora sarei io quello che ha paura?

RAGAZZO Ma la smetta!

ANZIANO E dove vai?

RAGAZZO Ma cosa gliene importa, scusi?

ANZIANO Tu non sei qui per attraversare la strada.
RAGAZZO Come, scusi?

ANZIANO Tu non eri qui, su questo marciapiede, per
attraversare la strada, tu lo sai che questa strada non si
puo attraversare.

RAGAZZO Ma per piacere. E lei piuttosto, perché se ne
stava qua a guardare le automobili? Non poteva gia
iniziare il suo viaggio per casa? Costeggiare la strada fino
ad arrivare al ponte e oltre ancora, fino a che diavolo ne
so io di posto, per poi ritornare di nuovo qui.

ANZIANO Ho visto te e sono venuto.

RAGAZZO Guardi che quando sono arrivato, lei era gia
qui.

ANZIANO Ti sbagli, ragazzo, sei giovane ma hai la
memoria corta, io sono arrivato su questo marciapiede e
tu eri gia qui.

RAGAZZO Incredibile, cosa mi doveva capitare oggi,
I'incontro con un vecchio pazzo.

ANZIANO Riprendi ad offendere?

RAGAZZO Inizio ad offendere, prima non l'avevo mai
offesa, era lei che mi metteva in bocca parole che non
avevo mai detto. (inizia ad allontanarsi)

ANZIANO Te ne vai di nuovo?

RAGAZZO Veramente non mi sono ancora mai mosso da
qui, lei continua a trattenermi.

ANZIANO Non credere che da un’altra parte sia meglio.
Non ci riuscirai comunque.

RAGAZZO Va bene, le credo. Ma ora mi lasci andare, ho
cambiato idea, ok? Guardi torno indietro da dove sono
venuto, le va bene? Non attraverso piu la strada né qui,
né altrove. Mi lascia in pace ora?

ANZIANO Non andare.
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RAGAZZO Perché?

ANZIANO Ho paura.

RAGAZZO Ma perché? Lei la strada non l'attraversa, fara
il suo solito percorso per casa, e ci arrivera sano e salvo,
fra un po’ di tempo, magari sara gia buio, ma ci arrivera.
ANZIANO Ma oggi, avevo pensato di farlo.

RAGAZZO Cosa?

ANZIANO Attraversare la strada.

RAGAZZO Oh Cristo Santo, e lo faccia allora, basta che
mi lasci andare via.

ANZIANO Tu sai cosa intendo quando dico attraversare
la strada, lo sai benissimo.

RAGAZZO  Certo che lo so, scendere dal marciapiede
mettersi a camminare e raggiunge l’altro lato della strada,
automobili permettendo, naturalmente.

ANZIANO Lo so io e lo sai tu, che attraversare vuol dire
morire.

RAGAZZO Mi sta dicendo che lei vuole morire?

ANZIANO Oggi poteva essere un buon giorno, mai poi ho
visto te e qualcosa € cambiato.

RAGAZZO Lei mi sta dicendo che voleva suicidarsi?
Incredibile!

ANZIANO Si, e tu mi hai anche chiesto se avevo bisogno
d’aiuto.

RAGAZZO Cristo Santo! Intendevo ad attraversare la
strada, non a suicidarsi, come facevo a sapere che lei
voleva farla finita?

ANZIANO Lo sapevi.

RAGAZZO No, che non lo sapevo

ANZIANO Anche tu volevi attraversare.

RAGAZZO Lei crede che ero qui per suicidarmi? Ridicolo!
ANZIANO Stavi scegliendo 'automobile.

RAGAZZO Pazzescol!

ANZIANO Una donna no, hai pensato, un uomo con un
bambino, no nemmeno, una coppia, no, no non vanno
bene. Lo so non é facile, vuoi farla finita ma non vuoi
coinvolgere altri, ma questo suicidio non ti da scelta.
Qualcuno resta coinvolto per forza, allora bisogna
sceglierlo bene, devi creare meno danno possibile, devi
scegliere con cura chi chiudera la luce al tuo spettacolo.
RAGAZZO (con un filo di voce) E lei a chi ha pensato?
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ANZIANO Un uomo solo, fra i trenta e quaranta, auto
potente e lussuosa, che abbia soldi e spero pochi legami,
mi dimentichera in fretta e non soffrira.

RAGAZZO 1o avevo pensato ad una donna, ma non ero
sicuro. Ma lei perché vuole...

ANZIANO Non importa, tanto oggi non se ne fa niente.
RAGAZZO Si ha ragione, oggi € meglio di no, forse
neanche domani. Lei lo fara domani?

ANZIANO Ci pensero.

Si voltano entrambi danno la schiena alla strada,
l’'anziano prende il braccio del ragazzo.

ANZIANO Hai bisogno d’aiuto?
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Bonus track

Prima i racconti ammutinati, poi il romanzo e poi le
diramazioni sonore, visive e letterarie. Manituana, del
collettivo di scrittori Wu Ming, non € solo il primo capitolo
di una trilogia annunciata, ma anche “parte di un progetto
transmediale di costruzione di mondo, una narrazione che
prosegue su diversi media e con diversi linguaggi’!-.

Prima dell'uscita del romanzo gli autori hanno
pubblicato online alcune storie, non comparse poi nella
stesura finale, storie laterali, per avvicinare il lettore
all’atmosfera che si sarebbe respirata piu tardi con il
romanzo Vero e proprio.

Dopo l'uscita del romanzo, nel marzo del 2007, la
comunita dei lettori € stata invitata a partecipare
all’lampliamento della narrazione fornendo contributi di
diversi tipi, dai racconti, ai fumetti per arrivare fino a vere
e proprie colonne sonore del libro.

I1 racconto che segue, Le bestie di Bedlam, & stato
scritto in  questottica e gentilmente pubblicato
nell’apposita sezione del sito manituana.com

La narrazione parallela si colloca allinterno della
seconda parte del libro, nella Londra del 1776.

Non ¢ fondamentale aver letto Manituana per
comprendere il racconto, ma vi consiglio sinceramente la
lettura di questo romanzo come il resto della produzione
letteraria di Wu Ming.

Dedicato a Franco Basaglia ed a tutti quegli operatori che da
trent’anni, ogni giorno, cercano di applicare concretamente la
sualegge.

! Da wumingfoundation.com
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Le bestie di Bedlam

Cinque giorni di follia

Dal London Evening Post
del 13 Aprile 1776

Certe storie per raccontarle bisogna viverle, non basta
essere spettatori, € necessario essere attori, o meglio
ancora, protagonisti. Ed € quello che ho fatto per voi,
amici lettori. Mi sono addentrato nella tana della follia
dove il confine tra uomo ed animale si ritiene sia incerto e
labile. Sono entrato al Bethlem Royal Hospital, noto come
Bedlam, ma non come fanno certi milord e madame, per
partecipare ad wuna visita scientifica organizzata da
qualche portinaio disonesto a caccia di soldi facili. Io ci
sono entrato come pazzo!

Chi sono e come vivono gli uomini di Bedlam? Sono
realmente cosi pericolosi da essere rinchiusi ed
allontanati dalla societa?

Per capirlo e raccontarlo a voi, affezionati lettori, 1’ho
provato sulla mia pelle. Mi sono finto pazzo e due
energumeni mi hanno denudato e sbattuto in una gabbia.
Non mi sembrava di entrare in un ospedale ma piuttosto
in uno zoo o in una prigione. Non posso rivelare quale
espediente ho utilizzato per farmi rinchiudere, lasciatemi
mantenere il riserbo su quest’aspetto della vicenda. Ma vi
assicuro che questa mancanza nulla togliera a quanto mi
appresto a raccontarvi.

Di gente strana ne ho vista nella mia vita, ma mai cosi
tanta e tutta in una volta sola ed io mi ci trovavo in
mezzo, nudo e vulnerabile, al centro della cella circondato
da folli. Avevo paura e temevo qualche reazione da parte
loro.

Ma il mio timore si € rivelato ben presto infondato,
infatti i pazzi non sembravano curarsi di me standosene,
la maggior parte di loro, per conto proprio. Chi
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camminava velocemente avanti e indietro, chi oscillava il
busto in maniera ossessivamente ripetitiva quasi a
scandire il passaggio del tempo. Altri ripetevano lo stesso
gesto all’infinito, toccando e ritoccando il muro con la
punta delle dita. Cera chi aveva lo sguardo fisso sulle
proprie mani impegnate a fare della strane evoluzioni o
chi si tappava le orecchie ed emetteva suoni mai uditi
prima. I momenti di silenzio si alternavano ad
un’accozzaglia di rumori e di parole prive di senso, non
sembravano comunicare fra loro ma piuttosto parlare a
loro stessi. Mi chiesi se si capivano, se la mente che
faceva pronunciare quelle parole permetteva loro di
capirne il significato.

Dopo un’ora passata ad osservare ogni singolo
comportamento e suono iniziavo a stare meglio, la paura
era svanita quasi del tutto, non posso dire che mi sentissi
completamente al sicuro ma almeno avevo smesso di
pentirmi di avere intrapreso una cosi difficile avventura.

Mi avvicinai alla grata della gabbia da dove potevo
vedere le altre celle tutte poste ai lati di un’enorme stanza.
Vidi uno degli uomini che mi avevano rinchiuso parlare
con un dottore, si stavano avvicinando, camminando
lentamente e continuando a parlare. Mi ritrassi e
raggiunsi il centro della cella. Forse avevano scoperto la
mia messa in scena e venivano a tirarmi fuori per
consegnarmi alla giustizia. Non avevo ancora pensato
quale potesse essere la pena a cui rischiavo di andare
incontro. Sicuramente non c’erano stati precedenti,
I'uvomo ruba e uccide, non si finge pazzo. In ogni caso,
poiché le danze erano iniziate, dovevo mettermi a ballare
anch’io se volevo cavarmela, dovevo fingermi pazzo per
non essere scoperto.

Ero al centro della gabbia, nessuno vicino a me. Imitai
l'uomo-pendola ed iniziai ad oscillare il busto avanti ed
indietro, avanti ed indietro, senza fermarmi mentre, con la
coda dell’occhio, osservavo i movimenti del folle e cercavo
di mantenere il suo tempo. Il dottore entro nella cella e
venne verso di me, mi fisso per qualche secondo e chiese
al suo aiutante se ero io quello nuovo mentre, con lo
sguardo verso il muro, continuavo nella mia pantomima.
Con un bastone inizio a toccarmi, colpetti leggeri quasi a
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constatare la mia solidita fisica. Mi sentivo un animale in
gabbia, ma stavo raggiungendo il mio scopo, provare le
condizioni di vita di un malato mentale senza esserlo. Il
dottore mi diede un ultimo colpo piu forte sulle gambe e
poi se ne ando.

L’avevo ingannato, mi credeva pazzo, mi misi a ridere e
subito dopo gli altri mi imitarono. Una risata generale
forte e sinistra, che cresceva come un fiume in piena,
riempi di colpo la cella. Smisi di ridere, ma gli altri no,
anzi gli animi si eccitarono sempre di piu, qualcuno inizid
a correre, altri si abbracciavano, altri ancora sbattevano
la testa, chi contro il muro, chi contro la grata della
gabbia, sempre continuando a ridere e ad urlare. La porta
della cella si apri di nuovo ed entro 'aiutante del dottore
con un bastone in mano e si mise a percuotere i piu
esagitati. Il bastone roteava nell’aria e si scontrava contro
nasi, bocche, braccia e gambe di uomini colpevoli di aver
riso. Il sangue mi sali alla testa e mentre mi stavo
scagliando contro quell'uomo cosi violento una mano mi
fermo.

Mi girai e vidi un vecchio che mi sorrideva e mi teneva
il braccio, la sua presa era forte, mi fece cenno di seguirlo
e mi portd lontano dal tumulto. Mi sentivo in colpa per
quello che stava succedendo e non volevo restare
immobile e far finta di niente. Il vecchio continuava a
sorridermi ma non mollava la presa sembrava capire il
mio stato d’animo, voleva difendermi. Poco dopo l'aiutante
del dottore smise di bastonare quei poveri cristi e se ne
usci dalla gabbia imprecando e minacciando. Colsi nel
dottore, che aveva assistito alla scena dal di fuori, un
sogghigno che mi fece accapponare la pelle.

Ero rinchiuso da poco piu di un’ora e avevo gia provato
delle emozioni cosi forti ed intense che stentavo a
crederci. Paura, umiliazione, rabbia ed un crescente senso
di solidarieta per quelle persone che iniziavo a considerare
sempre pitl uomini e sempre meno bestie.

Quando il dottore e il suo aiutante se ne andarono il
vecchio mollo la presa e sempre con quel suo sorriso
rassicurante fece un cenno di saluto ed ando a sedersi a
terra in un angolo della gabbia con lo sguardo fisso perso
nel vuoto. Cosa era stato il suo gesto? Un momento di
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lucidita in una vita da folle? Come mai questa lucidita si
era manifestata proprio quando ne avevo bisogno? Se non
mi avesse fermato mi sarei scagliato contro 'aiutante del
dottore e molto probabilmente mi sarei tradito. So
battermi bene e i miei colpi avrebbero reso chiaro il mio
stato mentale. Non poteva essere una coincidenza. Forse
anche quel vecchio si fingeva pazzo, era un'’ipotesi
assurda ma l'unica che mi pareva plausibile. Dovevo
saperne di piu. Mi avvicinai a lui e mi sedetti al suo fianco
con la schiena appoggiata al muro, gli parlai, lo toccai, ma
fu tutto inutile. Sembravo essere invisibile ai suoi occhi,
non si mosse, non parlo, continudé semplicemente a
fissare il vuoto senza quel suo sorriso, che piu della sua
presa, mi aveva convinto poco prima, a non intervenire.

Avevo previsto di restare quattro notti a Bedlam, alla
quarta notte sarei stato liberato da amici fidati. Ed anche
qui, cari lettori, consentitemi di mantenere il riserbo
riguardo ai dettagli di questo piano in quanto non vorrei
che fossero coinvolte altre persone oltre al sottoscritto. Se
con la mia sete di sapere e con la volonta di farvi
conoscere nuove realta ho violato qualche legge, voglio
farne le spese solo io. Ma alla quarta notte gli amici che
aspettavo non vennero, li attesi trepidante fino all’alba e
poi sfinito mi addormentai. Al mio risveglio la paura dei
primi momenti tornd con tutto il suo impeto.

Amici lettori, se dopo un’ora di permanenza al Bethlem
Royal Hospital avevo provato cosi tante emozioni,
figuratevi cosa provava la mia anima dopo quattro giorni e
quattro notti. Avevo visto e vissuto abbastanza ed ora
volevo andarmene. In quei giorni ho visto uomini legati e
bastonati, nutriti con cibo avariato, umiliati e offesi. La
pazzia qui € considerata, pit che una malattia, una colpa.
Il1 dottore dice che la cura della follia & la disciplina e il
rigore. Non sono un medico e non mi voglio sostituire a
loro, ma dopo aver vissuto quest’esperienza penso di poter
affermare con assoluta sicurezza che essere pazzo non
significa essere un criminale e la detenzione non ¢ il
giusto modo di affrontare il problema.

Ho visto dottori cimentarsi in esperimenti terapeutici
che erano molto piu simili a sfoghi di aguzzini sadici che a
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trattamenti curativi. Ed alla mattina del quinto giorno ne
sono stato vittima anch’io.

Un gruppo di due dottori e quattro aiutanti mi
condusse nei pressi in una grande vasca colma d’acqua
fino all’orlo. Uno dei due dottori spiego all’altro una sua
teoria per la quale se il pazzo veniva portato fino alle
soglie della morte e poi lasciato in vita, la morte scampata
avrebbe portato con sé anche la malattia. Quelle parole mi
gelarono il sangue, decisi di uscire allo scoperto e rivelare
chi ero veramente, ma non feci in tempo. Due aiutanti mi
presero la testa e me la immersero con violenza nell’acqua
mentre gli altri due mi tenevano ferme le gambe e le
braccia. Rimasi un tempo incalcolabile con la testa
sott’acqua, non resistevo piu, i polmoni scoppiavano e il
cuore batteva allimpazzata. Mi tirarono su la testa per
lasciarmi prendere un po’ d’aria e poi continuarono ad
affogarmi. L’esperimento duro un’eternita, cosi almeno
sembro alla mia mente devastata dalla paura, mi
portarono realmente cosi vicino alla morte che mi senti
spacciato pit di una volta. Quando finalmente decisero
che poteva bastare mi portarono al cospetto dei due
dottori, caddi ai loro piedi ansimante. Li sentivo fremere
dallimpazienza, volevano un responso alla loro assurda
teoria.

Mi alzai in piedi ed iniziai a dondolare il busto
fissandogli negli occhi e cercando di nascondere, per
quanto fosse possibile, i miei sentimenti di odio nei loro
confronti. Quando vidi il disappunto nelle loro facce
cominciai a ridere forte, sempre piu forte, e mentre i
pugni e i calci degli aiutanti si abbatterono sul mio corpo
sentivo in lontananza la risata dei pazzi della mia cella.
Quella risata mi diede la forza di sopportare il pestaggio e
fu allora che provai un sincero senso di amicizia per
quegli uomini sfortunati.

Era il pomeriggio del quinto giorno ed ero messo male.
Bagnato, gonfio di botte e sanguinante, disteso a terra
nella mia gabbia, tremavo. Ero sempre nudo, non avevo
praticamente mai toccato cibo in quei giorni. Ero debole.
Ma non avevo intenzione di dire chi fossi, almeno non
subito dopo quello che mi avevano fatto, avrei aspettato
ancora una notte, sperando nell’aiuto dei miei amici per la
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fuga, altrimenti il giorno dopo mi sarei arreso e avrei detto
tutto, con la possibilita, non troppo remota, di non essere
creduto.

Il vecchio, che mi aiuté il primo giorno, si alzdo dal suo
posto, che occupava per gran parte della giornata, e venne
verso di me, mi porse due pezzi di stoffa, con uno mi
asciugai dall’acqua e dal sangue e con l’altro mi cinsi la
vita per coprire finalmente le mie nudita. Dissi grazie e lui
con un cenno del capo mi sorrise poi tornd verso il suo
angolo che nessuno sembrava osare occupare quando non
c’era. Non sapevo come e perché faceva questo per me, ma
in quellinferno avevo trovato il mio angelo custode.

Pochi minuti dopo che il rancio fetido venisse
distribuito (diedi la mia ciotola, come ogni sera, ad un
grassone senza denti che sembrava adorare quella
sbobba) vidi entrare nella stanza il portinaio con un
gruppo di uomini ed una donna.

Ecco cosa mancava alla mia esperienza, l’essere visto
da miei concittadini come un fenomeno da baraccone,
come una belva in gabbia. Dopo questo il mio scopo
poteva dirsi definitivamente raggiunto, il giorno seguente
me ne sarei andato, in un modo o nell’altro. Mi feci forza,
mi alzai, e mi misi in bella mostra con la faccia attaccata
alla grata. Incrociai lo sguardo della donna, che dopo
avermi visto smise di sghignazzare e si fece seria,
provando compassione, ma fu un attimo perché poi
riprese a ridere ed a commentare le facce dei pazzi. In
quel momento provai la sensazione di essere immerso
completamente nella mia parte, ero entrato nel
personaggio come il piul consumato degli attori. Nemmeno
quando ero stato umiliato e percosso avevo provato un
cosli tale senso di affinita con i miei compagni di cella. Lo
sguardo di pieta di quella donna stava per farmi urlare:
«Si, sono pazzo € me ne vanto». Un assurdo orgoglio di
appartenenza ad una classe di sconfitti si impadroni di
me. Ma le sorprese non finiscono qui perché gli
avvenimenti che seguirono e che voi conoscete bene, cari
lettori, cambiarono il finale di questa storia in una
maniera ancora piul spettacolare di quanto avevo
immaginato.
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Uno dei visitatori, che gli altri chiamavano Imperatore,
inizid un discorso a voce alta. Parlava di riparare ad
un’odiosa ingiustizia, a quell’ingiustizia che attribuiva ad
alcuni il diritto di valutare lo spirito umano. L'imperatore
disse di volersi battere contro chi decideva
l'incarcerazione a vita a Bedlam, luogo che non poteva
essere definito ospedale ma prigione.

Quelle parole mi folgorarono, quell'uomo stava dicendo
quello che pensavo anch’io ed a lui non erano serviti
cinque giorni di follia per capirlo. Mi sentivo felice e scemo
allo stesso tempo, ma non pentito della scelta fatta. Poi
capii le sue intenzioni, voleva liberarci tutti, infatti, puntoé
una lama lunga e sottile al collo del portinaio e si fece
dare le chiavi di tutte le celle ed urlo ai pazzi di uscire,
mentre i suoi amici aprivano le porte delle gabbie.

I miei compagni di sventura uscirono lentamente e si
riversarono nel salone della stanza grande, ma nessuno si
precipitd verso 1'uscita dell’ospedale. Molti di loro erano
rinchiusi da anni e l'esterno faceva ancora pit paura del
Bedlam. Trattenni a stento limpulso di mettermi a correre
verso l'uscita e mi comportai come gli altri, impaurito, un
passo alla volta, rimasi in mezzo al gruppo.

Ad un certo punto la donna si denudo il seno ed inizio
uno spettacolo di cui su queste pagine non posso riferire
per non urtare il comune senso del pudore, ma credetemi
amici lettori, i pazzi seguirono la donna come tanti
cagnolini dietro la propria padrona e 'Imperatore con una
torcia in mano guido il gregge verso 1'uscita.

Ero libero!

Miei cari lettori, questa € la pura verita su quanto mi &
accaduto in quei cinque terribili giorni. Qualcuno di voi
affermera che solo un vero pazzo puo fingersi folle e farsi
rinchiudere. All'inizio ’ho fatto soprattutto per voi, per
farvi conoscere un luogo di Londra che pur essendo nel
cuore della nostra citta sembra non appartenerci, ma alla
fine di quest’avventura posso dire che 1’ho fatto anche per
me. Ora ne so di piu su quest’oscuro male che affligge
alcuni di noi, so che chi soffre non deve essere umiliato e
picchiato, non deve essere ritenuto una bestia ma trattato
come un uomo, un essere umano, come me € come Voi,
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cari amici. Perché la distanza fra uomo e animale ¢ di
gran lunga pit marcata di quanto non lo sia quella fra un
sano ed un pazzo.

LeeBas

Londra 11 Aprile 1776

Ho finito ’articolo a notte fonda e mi rincresce solo non aver
potuto scrivere la storia fino in fondo ma devo proteggere il mio
angelo custode.

Dopo esser stato liberato per un attimo ho pensato di seguire
I'Imperatore e la sua truppa, dirgli chi ero, sapere chi erano
loro, ma ero troppo debole per immergermi in un’altra inchiesta
e cosl ho desistito. Ho guardato di nuovo verso il portone di
Bedlam e ho visto il vecchio immobile in piedi con la testa verso
il cielo. Mi aveva aiutato nellinferno, ora per lui l'inferno era
questo, il cielo di Londra sembrava schiacciare la sua anima.
Dovevo ricambiare, mi sono avvicinato l’ho preso per mano e
I’ho portato a casa mia. Ora vive con me, per un periodo saro io
il suo angelo custode, poi sono sicuro che se la cavera da solo.
Forse scoprird qualcosa in piu del suo passato, forse riuscird ad
interpretare i suoi desideri. Forse no, ma non importa. Quello
che conta e l’aver restituito la dignita di uomo ad almeno uno
dei prigionieri di Bedlam.
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Small town

Il racconto & stato ispirato da Elderly woman behind the
counter in a small town dall’album VS del 1993 dei Pearl
Jam. E una delle canzoni pitl famose della band di Seattle
e continua ad essere uno dei pezzi piu suonati dal vivo,
ben 286 volte dal 1993 al 2008. E un’emozionante rock
ballad, resa struggente dalla voce del front-man, Eddie
Vedder, accompagnato abitualmente nei concerti dal
pubblico, che ne canta assieme a lui le parole.

Viene chiamata sia dai fans che dalla band stessa piu
semplicemente Small town. Diversamente da quanto ho
scritto nel mio racconto, lio narrante della canzone é
un’anziana signora, come ha commentato Eddie Vedder in
un’intervista: «Small town parla di una signora che tira
avanti da anni, bloccata in questa piccola cittadina. Le
citta di provincia mi hanno sempre affascinato. C’¢ gente
che fa di tutto per andarsene, altri invece preferiscono
rimanere perché & piu facile sentirsi importanti in un
posto piccolo e con pochi abitanti. In ogni caso per
ognuno che se ne va c’¢ sempre qualcuno che arriva.
Questa donna lavora in questo piccolo posto, e ad un
certo punto ritorna una sua vecchia fiamma. All’inizio lei
non ricorda nemmeno chi sia, poi lo riconosce ed & tanto
imbarazzata che non le riesce neanche di salutarlo».

Una cover di Elderly woman behind the counter in a
small town € stata incisa nel 2007 dalla cantautrice
americana Charlotte Ann Martin nel suo album
Reproductions.
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Elderly woman behind
the counter in a small town

I seem to recognize your face

Haunting, familiar, yet I can’t seem to place it
Cannot find the candle of thought to light your name
Lifetimes are catching up with me

All these changes taking place, I wish I'd seen the place
But no one’s ever taken me

Hearts and thoughts they fade, fade away...

Hearts and thoughts they fade, fade away

I swear I recognize your breath

Memories like fingerprints are slowly raising

Me you wouldn’t recall, for I'm not my former

It’s hard when you’re stuck upon the shelf

I changed by not changing at all, small town predicts my fate
Perhaps that’s what no one wants to see

I just want to scream...hello...

My god it’s been so long, never dreamed you’d return
But now here you are, and here [ am

Hearts and thoughts they fade...away...

Hearts and thoughts they fade, fade away...

Hearts and thoughts they fade...away...

Hearts and thoughts they fade, fade away...

Hearts and thoughts they fade, fade away...

Hearts and thoughts they fade, fade away...

Hearts and thoughts they fade...
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Anziana dietro il banco
in un piccola citta

Mi sembra di riconoscere il tuo viso

Incantevole, familiare, ma non riesco ancora a definirlo
Non riesco a trovare la luce del pensiero che mi illumini il tuo
nome

Cerco di recuperare con la mente le vite degli altri
Tutti questi cambiamenti che hanno luogo,

Vorrei averne visto il luogo

Ma nessuno mi ci ha mai portato.

Cuori e pensieri, svaniscono, svaniscono.

Cuori e pensieri, svaniscono, svaniscono.

Giuro che riconosco il tuo respiro

Ricordi come impronte digitali stanno riaffiorando lentamente
Non ti ricorderai di me, perché io non ho un passato.

E difficile quando sei bloccata su uno scaffale.

Io sono cambiata senza essere cambiata affatto,
piccola citta segna il mio destino

Forse & quello che nessuno vuole vedere

Voglio solo gridare... Ciao...

Mio dio € stato tanto tempo fa,

non avrei mai pensato che potessi tornare,

Ma ora tu sei qui, ed io sono qui.

Cuori e pensieri, svaniscono, svaniscono.

Cuori e pensieri, svaniscono, svaniscono.

Cuori e pensieri, svaniscono, svaniscono.

Cuori e pensieri, svaniscono, svaniscono

Cuori e pensieri, svaniscono, svaniscono.

Cuori e pensieri, svaniscono, svaniscono.

Cuori e pensieri, svaniscono, svaniscono

di Eddie Vedder, Mike McCready, Stone Gossard, Jeff Ament,
Dave Abruzzese

Pearl Jam - Versus 1993
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Like a rolling stone

Robert Petway, un bluesman del delta del Mississippi,
incise nel 1941 Catfish blues. Qualche anno dopo, nel
1948, Muddy Waters riprese quella canzone e la intitolo
Rollin’ stone. Nel 1962 Brian Jones, ispirato dal pezzo di
Muddy Waters, diede il nome alla band dove suonava,
chiamandola The rolling stones. Nel 1965 la cinepresa di
D.A. Pennebaker riprese Bob Dylan in una camera
d’albergo che intonava una canzone di Hank Williams dal
titolo Lost highway. 1l primo verso recita “I am a rolling
stone, i am alone and lost, for a life of sin I've paid the
cost’. “Sono una pietra che rotola, sono solo e perso, ho
pagato il prezzo per una vita di peccato”. Poco dopo, nello
stesso anno, Bob Dylan incidera una canzone che parla di
una tale Miss Lonely caduta in disgrazia e la intitolera
Like a rolling stone. Nel 1967 Jann Wenner, visto tutto
questo, decise che il nome adatto per la sua rivista era
Rolling Stone. Nel 2004 la stessa rivista americana stilo la
classifica delle 500 migliori canzoni di ogni tempo,
coinvolgendo 172 fra musicisti, critici e personaggi del
mondo discografico. Like a rolling stone si piazzo al primo
posto.

Anche se queste classifiche hanno un valore alquanto
relativo, ¢ indubbio che Like a rolling stone sia stato uno
spartiacque non solo per la carriera del cantautore
americano, ma anche per la musica rock in generale. Bob
Dylan defini la storia narrata nella sua canzone «un lungo
getto di vomito di venti pagine» che si trasformo in un
pezzo di sei minuti e che, nei primi mesi dopo l'uscita, le
stazioni radiofoniche non trasmettevano nemmeno per
intero, sfumando a meta la canzone a beneficio della
pubblicita. C’¢ chi ha visto nella storia travagliata di Miss
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Lonely una metafora della societa americana, altri hanno
identificato la protagonista della canzone con Dylan
stesso. Il mio racconto, pur con la presenza di flashback,
si svolge nelle ultime ore di una notte del 1965 nel
quartiere del Village di Manhattan a New York. I
protagonisti, oltre al quartiere stesso, sono i personaggi
che Dylan tira in ballo durante la canzone e la mia Miss
Lonely & effettivamente una ragazza perduta.

Oltre ad essere un omaggio ovviamente a Bob Dylan, la
storia include un altro grande protagonista della scena
rock che in quell’anno si stava affermando proprio da
quelle parti, Jimi Hendrix. Sara proprio la cover di Like a
rolling stone suonata due anni dopo al Monterey Pop
Festival a dargli la consacrazione definitiva negli States,
dopo l'affermazione gia consolidata in Inghilterra.

Note storiche, citazioni e curiosita

L’inizio del racconto, con limprovviso colpo di batteria di
Tim, evoca l'inizio della canzone che parte appunto con un
singolo colpo di batteria, secco e sorprendente, quasi
volesse attirare l’attenzione su di sé€, «come se qualcuno
avesse sfondato a calci la porta della tua mente» disse
Bruce Springsteen a proposito della prima volta che
ascolto Like a rolling stone.

I1 Café Au Go Go era un club situato al 152 di Bleecker
Street nel cuore del Greenwich Village. Vi suonarono fra
gli altri Jimi Hendrix, Richie Havens, Grateful Dead,
Cream, Van Morrison, Muddy Waters, John Lee Hooker,
Bill Evans, Stan Getz e i Jefferson Airplane.

Mystery Tramp si fa chiamare anche Signor Jones
come il protagonista di un’altra canzone di Bob Dylan di
quel periodo, Ballad of a thin man che di solito, nel tour
del 1966, precedeva Like a rolling stone a chiusura del
concerto.

Howard Solomon fu il proprietario del Cafée Au Go Go
fino al 1969 e venne arrestato nel suo locale, nel 1964,
assieme a sua moglie e al dissacrante comico Lenny
Bruce, durante uno show di quest’ultimo, con l'accusa di
aver permesso lo svolgersi di uno spettacolo osceno
all’interno del suo club.
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Jimi Hendrix, prima di raggiungere la fama in
Inghilterra con The Jimi Hendrix Experience, suond ad
Harlem e al Village con il nome di Jimmy James. [1 Palm
Café, il Café Au Go Go ed il Café Wha?, menzionati nel
racconto, furono fra i locali in cui si esibi e raccolse i
primi consensi il chitarrista di Seattle.

I1 nome della mia Miss Lonely, Edith, ¢ ispirato a Edie
Sedgwick, vero nome Edith Minturn Sedgwick, modella e
attrice della Factory di Andy Warhol che conobbe Bob
Dylan a meta degli anni sessanta e che mori di overdose
pochi anni dopo, nel 1971. A lei sono stati dedicati un
documentario nel 2007 dal titolo Edie: girl on fire e nel
2006 il film Factory Girl dove la protagonista vive una
breve relazione con un famoso cantante folk, chiaramente
riconducibile a Bob Dylan, cosa che al cantautore
americano sembra non sia piaciuta molto.

L’entrata di Edith in casa del diplomatico attraverso la
finestra del bagno € una citazione della canzone dei
Beatles, She came in through the bathroom window
interpretata magistralmente anche da Joe Cocker.

Il personaggio del cantante folk non vuole essere un
alter ego di Bob Dylan, ma uno dei tanti artisti della scena
bohémienne del Greenwich Village di quegli anni, anche
se ha in comune con lautore di Like a rolling stones il
fatto di suonare al club Gaslight e l'intenzione di metter
su una band elettrica.

Mystery Tramp scappa da Harlem in seguito ai tumulti
del luglio del 1964. Sebbene non siano stati fra i piu gravi
disordini razziali scoppiati in quegli anni, la rivolta di
Harlem ¢ fra le pit famose in quanto € stata quella che ha
dato il via ad una serie di ribellioni della popolazione
afroamericana che sconvolse gli Stati Uniti durante la
seconda meta degli anni sessanta.

Free Trade Hall Manchester
17 maggio 1966

Nel 1966 Bob Dylan € in tour in Gran Bretagna. Nella
prima parte del concerto Dylan & da solo sul palco e il
pubblico ascolta in religioso silenzio. Dopo la pausa Dylan
ritorna in scena accompagnato dalla sua band, gli Hawks.
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I puristi inglesi del folk non gradiscono la svolta
elettrica e contestano vivacemente lesibizione. Pochi
giorni prima della conclusione del tour, il 17 maggio,
Dylan suona alla Free Trade Hall di Manchester.

Dopo aver concluso Ballad of a thin man e prima di
attaccare Like a rolling stone uno spettatore gli urla
«Giuda». Tra risate, acclamazioni e fischi, Dylan gli
risponde prima «non ti credo» e poi «sei un bugiardo»,
quindi si rivolge alla sua band con un «suonate forte,
cazzob.

Un tale Keith Butler, anni dopo, ammise di essere
I'uomo dell’insulto, forte anche del fatto di esser stato
ripreso ed intervistato dalla troupe di D.A. Pennebaker,
ma probabilmente il reale autore dellingiuria fu un
insegnante di Manchester, John Caldwell. Curiosamente i
due morirono improvvisamente e a poche settimane di
distanza 'uno dall’altro nel 2001.

La sigla finale del documentario No direction home di
Martin Scorsese ripropone le immagini di questo episodio
dove un grande Bob Dylan riesce a sfruttare l'incidente a
suo favore e far si che le frasi «I don’t believe youw e
«You’re a liar risultino quasi essere l'intro della canzone.

Like a rolling stone e quel tour cambiarono la musica di
Bob Dylan e probabilmente segnarono linizio dell’era
elettrica nella musica americana. Folk, pop e beat erano
pronti a cedere il passo al rock.

Covers

Era la domenica del 18 giugno del 1967 e il Monterey Pop
Festival stava volgendo al termine. The Who avevano
appena terminato la loro esplosiva performance, quando
sul palco sali The Jimi Hendrix Experience presentata da
Brian Jones dei Rolling Stones, amico e grande estimatore
di Jimi.

Hendrix era da poco tornato in America, dopo il
soggiorno in Inghilterra, era a casa sua ma qui non lo
conoscevano in tanti. Hey Joe era un successo a Londra,
ma pochi americani I’'avevano ascoltata.

Ad un certo punto del concerto Jimi Hendrix parti con
gli accordi di Wild thing per poi passare alle note di
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apertura di Like a rolling stone. Ridendo, disse che Mitch
Mitchell, il batterista, somigliava alla nonna di Bob Dylan,
quindi attaccd una versione strabiliante di una canzone
che nessun altro aveva osato ancora interpretare dal vivo.
Tra un verso e l’altro, Jimi ridacchiava con degli “ha ha’
molto blues, si dimentico una strofa, se ne accorse, ma
rassicuro il pubblico dicendo che non c’erano problemi.

Jimi Hendrix, prosegui il suo concerto e lo concluse
dando fuoco alla sua chitarra, performance che diverra
una delle immagine piu famose dell’artista. Il pubblico del
festival impazzi letteralmente, ed i penultimi in scaletta, i
Grateful Dead, aspettarono piu del dovuto prima di
uscire. Da quel giorno Jimi Hendrix divenne un mito
anche negli Stati Uniti.

Prima di lui si erano cimentati in studio The Young
Rascals nel loro album d’esordio del 1966 ed anche un
giovane Bob Marley con The Wailers, incisione che si puo
trovare nell’album di compilation del materiale registrato
fra il 1965 e il 1966 presso lo Studio One dal titolo The
Wailing Wailers at Studio One. Fra le altre covers
ricordiamo l’esibizione live di John Mellecamp al concerto
per i trent’anni di attivita di Dylan tenutosi al Madison
Square Garden di New York nel 1992 e portato su disco
l'anno successivo con il titolo The 30th Anniversary
Concert Celebration. Dello stesso anno la cover inserita
nell’album della folk-singer americana Judy Collins dal
titolo Judy Sings Dylan... Just Like a Woman. Ed ancora
la versione dei Rolling Stone nell’album Stripped del 1995.

Versioni italiane della canzone sono state registrate nel
1966 da Gianni Pettinati che incise il 45 giri con gli
Juniors intitolato Come una pietra che rotola e nel 1998 gli
Articolo 31 hanno proposto nel loro album Nessuno una
versione rap chiamata Come una pietra scalciata. La
canzone € stata anche inserita nella colonna sonora del
film del 2003 di Larry Charles interpretato e sceneggiato
da Bob Dylan, Masked and Anonymous.

Il racconto Like a rolling stone ¢ dedicato alla memoria di Mitch
Mitchell scomparso il 12 novembre 2008.
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Like a rolling stone

Once upon a time you dressed so fine
Threw the bums a dime, in your prime
didn’t you?

People call, say beware doll, you’re bound to fall, you
thought they were all

A-kiddin’ you

You used to

laugh about

Everybody that was

hangin’ out

Now you don’t

talk so loud

Now you don’t

seem so proud

About havin’ to be scrounging

your next meal.

How does it feel?

How does it feel?

To be without a home
Like a complete unknown
Like a rolling stone

Aw you've

gone to the finest school alright Miss Lonely but you know
you only used to get

juiced in it

Nobody’s ever taught you how to live on the street
And now you’re gonna

have to get

used to it

You say you never

compromise

with the mystery tramp but now you

realize

He’s not selling any

alibis

As you stare into the vacuum

of his eyes

And say

do you want to

make a deal?
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How does it feel?

How does it feel?

To be on your own
With no direction home
A complete unknown
Like a rolling stone

Ah, you

never turned around the see the frowns

on the jugglers and the clowns when they all did
tricks for you

Never understood that it ain’t no good

You shouldn’t

let other people

get your

kicks for you

You used to ride on the chrome horse with your
Diplomat

Who carried on his shoulder a

Siamese cat

Ain’t it hard

when you discover that

He really wasn’t

where it’s at

After he took from you everything

he could steal?

How does it feel?

How does it feel?

To have you on your own
No direction home

Like a complete unknown
Like a rolling stone

Ahhhhhhhh

Princess on the steeple and all the
pretty people they’re drinkin’ thinkin’ that they
got it made

Exchanging all precious gifts

But you’d better

take your diamond ring

you better pawn it, babe

You used to be

so amused

At Napoleon in rags
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and the language that he used

Go to him now, he calls you, you can’t refuse
When you ain’t got nothin’

you got

nothing to lose

You'’re invisible now, you got no secrets

to conceal.

How does it feel?

Ah, how does it feel?

To be on your own

With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone
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Come una pietra che rotola

Una volta ti vestivi cosi bene

gettavi gli spiccioli ai barboni, nel fiore dei tuoi anni
non € vero?

La gente ti diceva, attenta bambola, finirai male, tu
pensavi che ti stavano tutti

prendendo in giro

Ridevi di

tutti quelli che

se ne stavano in giro

ora non

parli cosi forte

ora non

sembri cosi orgogliosa

di essere costretta a scroccare

il tuo prossimo pasto

Come ci si sente?

come ci si sente?

a stare senza una casa

come una perfetta sconosciuta
come una pietra che rotola

Aw, sei

andata nelle scuole migliori, bene, Miss Solitaria ma sai
che ci andavi solo

per ubriacarti

nessuno ti ha mai insegnato come vivere per la strada
ed adesso ti

ci dovrai

abituare

Dicevi che non saresti mai

scesa a compromessi

con il vagabondo misterioso ma adesso ti

rendi conto

che lui non vende alcun

alibi

mentre fissi nel vuoto

dei suoi occhi

e dici

vuoi che ci mettiamo

d’accordo?
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come ci si sente?

come ci si sente?

a contare solo su di sé
senza nessuna meta

una perfetta sconosciuta
come una pietra che rotola

Ah, tu

non ti sei mai voltata per vedere le smorfie
dei giocolieri e dei clowns quando tutti loro facevano
giochetti per te

non hai mai capito che non era bello

Non dovresti

permettere che la gente

prenda calci

al posto tuo

Cavalcavi un cavallo cromato con il tuo
Diplomatico

che portava sulla spalla un

gatto siamese

¢ stata dura

scoprire

che non era realmente

come diceva lui

dopo che ti ha portato via tutto quello che
poteva rubarti?

Come ci si sente?

come ci si sente?

a starsene per conto proprio
senza meta

come una perfetta sconosciuta
come una pietra che rotola

Ahhhhhhhh

La principessa sul campanile e tutta quella
bella gente che beve che pensa che ce
I'ha fatta

si scambiano tutti regali preziosi

ma tu faresti meglio

a prendere il tuo anello di diamanti
faresti meglio ad impegnarlo, bambina
Ti divertiva

cosi tanto

Napoleone in stracci
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e il linguaggio che usava

vai da lui ora, ti sta chiamando, non puoi rifiutarti
quando non hai niente

non hai

nulla da perdere

sei invisibile ora, non hai segreti
da nascondere

Come ci si sente?

Ah, come ci si sente?

a contare solo su di sé

senza una meta

come una completa sconosciuta
come una pietra che rotola

di Bob Dylan

Bob Dylan - Highway 61 Revisited 1965

108



Cry baby

Il racconto & stato ispirato da Cry baby dall’album Pearl
del 1971 di Janis Joplin che mori, in un motel di Los
Angeles, tre mesi prima dell’'uscita del disco, stroncata da
un’overdose di eroina a soli 27 anni.

Cry baby ¢ la seconda traccia di Pearl (nome con cui
affettuosamente  veniva chiamata Janis) e ad
accompagnarne la straordinaria voce c’era la Full-Tilt
Boogie Band. L’album ha avuto immediatamente un
grande successo e Cry baby ¢ diventata ben presto una
delle canzoni piu conosciute della cantante texana.

Interpretare le canzoni di Janis Joplin non € mai stata
un’impresa facile, ci hanno provato nel 2005, durante la
cerimonia dei Grammy Awards, le cantanti Melissa
Etheridge e Joss Stone che hanno ricordato Janis
interpretando sia Cry baby che Piece of my heart.
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Cry baby

Cry baby, cry baby, cry baby,

honey, welcome back home.

I know she told you,

Honey, I know she told you that she loved you
much more than I did,

but all I know is that she left you,

end you swear that you just don’t know why.
But you know, honey I'll always,

I'll always be around if you ever want me,
Come on and cry, cry baby, cry baby, cry baby,
Oh honey, welcome back home.

Don’t you know, honey,

ain’t nobody ever gonna love you

the way I try to do?

Who'll take all your pain,

honey, your heartache, too?

And if you need me, you know

that I'll always be around if you ever want me
Come on and cry, cry baby, cry baby, cry baby,
Oh daddy, like you always saying to do.

And when you walk around the world, babe,

You said you’d try to look for the end of the road.

You might find out later that the road’ll end in Detroit,

honey, the road’ll even end in Kathmandu.

You can go all around the world

trying to find something to do with your life, babe.

When you only gotta do one thing well,

you only gotta do one thing well to make it in this world, babe.
You got a woman waiting for you there,

all you ever gotta do is be a good man one time to one woman.
And that’ll be the end of the road, babe,

I know you got more tears to share, babe,

SO come on, come on, come on, come on, come on,

and cry, cry baby, cry baby, cry baby.

And if you ever feel a little lonely, dear,

I want you to come on, come on to your mama now,
And if you ever want a little love of a woman,

come on and cry baby baby baby babe babe baby now
cry baby yeah.
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Piangi baby

Piangi baby, piangi baby, piangi baby,
dolcezza, bentornato a casa.

So che lei ti ha detto,

dolcezza, so che ti ha detto che ti amava

pit di quanto non abbia fatto io

ma tutto quello che so € che lei ti ha lasciato
e tu giuri che non sai il perché.

Ma sai, dolcezza, io ci sard sempre,

ci sard sempre se mai mi vorrai,

Vieni qui e piangi, piangi baby, piangi baby, piangi baby,
Oh dolcezza, bentornato a casa

Non lo sai, dolcezza,

che nessuno ti amera mai

nel modo in cui io provo a farlo?

Chi reggera tutto il tuo dolore,

dolcezza, e anche il tuo male al cuore?

E se hai bisogno di me, lo sai

che saro sempre vicino a te se mai mi vorrai

Vieni qui e piangi, piangi baby, piangi baby, piangi baby.
Oh daddy, come dicevi sempre di fare.

E quando giri per il mondo, babe

dici che dovresti provare a cercare la fine della strada.

Alla fine potresti capire che la strada finira a Detroit,
dolcezza, la strada finira anche a Kathmandu.

Puoi andare in giro per tutto il mondo

cercando di trovare qualcosa da fare della tua vita, babe.
Quando devi solo fare bene una cosa sola,

devi fare bene solo una cosa per farla in questo mondo, baby
Hai una donna che ti aspetta qui

tutto quello che devi fare € essere un bravo uomo una volta per
una donna.

E quella sara la fine della strada, babe

So che hai ancora lacrime da versare, babe,

allora vieni, vieni, vieni, vieni, vieni

e piangi, piangi baby, piangi baby, piangi baby
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E se mai ti sentirai un po’ solo, caro,

voglio che tu venga, venga dalla tua mama ora.

E se mai vorrai un po’ d’amore da una donna

vieni ora e piangi baby, baby baby babe babe baby,
piangi baby yeah.

di Jerry Ragovoy e Sam Bell

Janis Joplin - Pearl 1971
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Christmas card from a hooker in Minneapolis

Il racconto € stato ispirato dall’'omonima canzone che € la
terza traccia di Blue Valentine, uno dei piul conosciuti
album di Tom Waits. In tutto il disco si respira un’aria
molto noir dove la vita metropolitana €& fotografata
immersa nell’alcool, fra notti folli e gangster feriti a morte.
La cartolina di natale della prostituta ad un suo vecchio
amico non € solo un breve messaggio d’auguri, ma un
vero e proprio bilancio di quanto successo nell’anno che
sta per terminare.

Nel racconto la cartolina € stata sostituita da una lunga
telefonata dove il lettore €& testimone unicamente di
quanto viene detto dalla donna, rendendo cosi omaggio,
non solo all’artista americano ma anche al Jean Cocteau
de La voce umana.

Nei concerti che seguirono l'uscita dell’album Tom
Waits introduceva spesso la canzone con Silent night e
talvolta riprendeva anche alcuni versi di Going out my
head canzone del 1964 di Little Anthony. Nel 2000 la
cantautrice americana Neko Case ha dato una voce
femminile alla protagonista della storia interpretando la
canzone nell’album tributo New coat of pain: songs of Tom
Waits.
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Christmas card from a hooker
in Minneapolis

Hey Charlie, I'm pregnant and living on 9th Street

Right above a dirty bookstore off Euclid Avenue

And I stopped takin’ dope and I quit drinkin’ whiskey

And my old man plays the trombone and works out at the track
He says that he loves me, even though it’s not his baby

He says that he’ll raise him up like he would his own son

And he gave me a ring that was worn by his mother

And he takes me out dancin’ every Saturday night

And hey Charlie, I think about you everytime I pass a fillin’
station

On account of all the grease you used to wear in your hair

And I still have that record of Little Anthony and the Imperials
But someone stole my record player, now how do you like that?
Hey Charlie, I almost went crazy after Mario got busted

I went back to Omaha to live with my folks

But everyone I used to know was either dead or in prison

So I came back to Minneapolis, this time I think I’'m gonna stay
Hey Charlie, I think I'm happy for the first time since my
accident

And I wish I had all the money we used to spend on dope

I’'d buy me a used car lot and [ wouldn’t sell any of ‘em

I’d just drive a different car every day dependin’ on how I feel
Hey Charlie, for chrissakes, if you want to know the truth of it
I don’t have a husband, he don’t play the trombone

I need to borrow money to pay this lawyer, and Charlie, hey

I'll be eligible for parole come Valentine’s day
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Cartolina di natale da una
prostituta di Minneapolis

Hey Charlie, sono incinta e vivo sulla Nona

proprio sopra una sudicia libreria vicino a Euclid Avenue

e non prendo piu droga e ho smesso di bere whiskey

e il mio uomo suona il trombone e lavora giu alla ferrovia
Dice di amarmi, anche se il bambino non & suo

dice che lo crescera come se fosse suo figlio

e mi ha regalato un anello che portava sua madre

e mi porta fuori a ballare ogni sabato sera

E hey Charlie, ti penso ogni volta che passo davanti ad un
distributore

Sara per tutta la brillantina che ti mettevi nei capelli

e ho ancora quel disco di Little Anthony and the Imperials
ma qualcuno mi ha rubato il giradischi, che te ne pare ?

Hey Charlie, sono quasi impazzita dopo che hanno beccato
Mario

sono tornata ad Omaha a vivere con i miei

ma tutti quelli che conoscevo o erano morti o in prigione

cosi sono tornata a Minneapolis, questa volta penso di
rimanerci

Hey Charlie, penso di essere felice per la prima volta dal mio
incidente

e vorrei avere tutti i soldi che spendevamo in roba

mi comprerei una concessionaria di auto usate senza venderne
nessuna

guiderei un auto diversa al giorno a seconda di come mi sento
Hey Charlie, cristosanto, se vuoi sapere la verita

non ho un marito, non suona il trombone

ho bisogno di un prestito per pagare 1’avvocato, e Charlie, hey
potro uscire in liberta vigilata in tempo per San Valentino.

di Tom Waits

Tom Waits - Blue Valentine 1978

115



Lost in the supermarket

La canzone & l'ottava traccia di London Calling, il terzo
album dei Clash uscito nel dicembre 1979. E I’album
della maturita e della consacrazione della band inglese,
un disco che sembra chiudere idealmente gli anni ’70. La
matrice punk rock del suono dei Clash qui si evolve
contaminandosi con altri generi musicali dal reggae al
rock piu classico e melodico.

Il disco ha avuto un enorme successo supportato anche
da una geniale copertina, diventata in seguito un’icona.
La foto ritrae Paul Simonon che sfascia il suo basso
durante un concerto del settembre del 1979 a New York,
la grafica invece richiama al primo album omonimo di
Elvis Presley del 1956.

Lost in the supermarket € affidata alla voce di Mick
Jones che interpreta il testo di Joe Strummer tristemente
evocativo come le note che lo accompagnano. Il ricordo di
un’infanzia vissuta nella periferia londinese si mescola
con altri temi quali la solitudine, 1’alcool e l’alienazione
consumistica.

Nel 1999 The Afghan Whigs hanno inciso una cover
della canzone che & stata inserita nell’album tributo
Burning London The Clash Tribute. Un’altra cover,
eseguita dal cantautore americano Ben Folds, € stata
inserita nella colonna sonora del film d’animazione della
Dreamworks del 2006 dal titolo Over the hedge.
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Lost in the supermarket

I'm all lost in a supermarket

I can no longer shop happily

I came in here for that special offer
A guaranteed personality

I wasn't born so much as I fell out

Nobody seemed to notice me

We had a hedge back home in the suburbs
Over which I never could see

I heard the people who live on the ceiling
Scream and fight most scarily

Hearing that noise was my first ever feeling
That's how it's been all around me

I'm all tuned in, I see all the programmes
I save coupons from packets of tea

I've got my giant hit discotheque album

I empty a bottle I feel a bit free

The kids in the halls and the pipes in the walls
Make me noises for company

Long distance callers make long distance calls
And the silence makes me lonely

And it's no hear
it disappear
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Perso nel supermercato

Mi sono completamente perso in un supermercato
Non riesco piu a fare la spesa felicemente

Sono entrato qui per quell'offerta speciale

Una personalita garantita

Pit che nato sono capitato

Nessuno sembrava accorgersi di me
Avevamo una siepe dietro casa in periferia
Oltre la quale non riuscivo a vedere

Sentivo la gente del piano di sopra

Urlare e picchiarsi nei modi piu terribili

Sentendo quel rumore provai la mia prima emozione
Questo ¢ quello che avevo intorno a me

Sono sempre sintonizzato, vedo tutti i programmi
Conservo i punti dei pacchetti di teé

Ho comprato il mio grande album di hits da discoteca
Svuoto una bottiglia e mi sento un po’ libero

I ragazzi nelle stanze e le tubature nei muri

Fanno rumori che mi tengono compagnia

I visitatori da lontano fanno delle chiamate interurbane
E il silenzio mi lascia solo

E non lo sento
scompare

di Joe Strummer e Mick Jones

The Clash — London Calling 1979
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As tears go by

Voglio una canzone circondata da un muro di mattoni,
finestre alte e niente sesso. Questa sembra sia stata la
strana richiesta di Andrew Loog Oldham, il manager dei
Rolling Stones, ai giovani Mick Jagger e Keith Richards. I
due si rinchiusero in una cucina e il risultato fu una
canzone che intitolarono As times go by ma, causa
l'omonimia con il brano simbolo del film Casablanca,
tears prese il posto di times. As tears go by €& considerata
la prima composizione originale di Mick Jagger e Keith
Richards che fino a quel momento erano giunti al
successo con il loro gruppo grazie a cover e standard di
rhythm and blues. Nonostante questo Andrew Loog
Oldham preferi affidare l'interpretazione della canzone ad
una giovanissima Marianne Faithfull, probabilmente
perché non riteneva gli Stones ancora adatti a suonare
una ballata. Nel 1964 la canzone usci come singolo, prima
come B e poi come A-side e quindi nel 1965 fu inserita
nell’album omonimo della cantante.

L’immediato successo del brano fece cambiare idea al
manager dei Rolling Stones che la volle far incidere, nello
stesso anno, anche alla sua band, inizialmente come
singolo e quindi inserita nell’album December's Children
(And Everybody's).

In Italia, come era abitudine in quel periodo, la canzone
venne tradotta e cantata in italiano ma ad interpretarla
non fu un gruppo beat di casa nostra, bensi i Rolling
Stones stessi. As tears go by divenne cosi Con le mie
lacrime ed usci nel 1966 in 435 giri.

Una nuova versione venne incisa nel 1987 quando
Marianne Faithfull la inseri nel suo album Strange
Weather. Prese cosi vita una nuova canzone che si
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differenzido da quella di ventitré anni prima, non solo per il
diverso arrangiamento ma soprattutto per la voce di
Marianne, non piu giovane, soave, esile e timida da folk-
singer intimista della Swinging London, ma calda e dal
timbro roco e sofferto di una quarantenne che da troppo
tempo era schiava della droga.

La canzone ¢ stata riproposta dal vivo recentemente dai
Rolling Stones ed immortalata da Martin Scorsese nel
film-concerto Shine a Light del 2008.

Negli anni sono state numerose le cover realizzate. Da
quella impreziosita dal ritmo della chitarra jazz e cantata
da Nancy Sinatra del 1966 a quella accelerata del gruppo
inglese, formatosi a meta degli anni ottanta, The
Primitives per arrivare alle interpretazioni live dei primi
anni novanta della cantante ed attrice francese Vanessa
Paradis.

Il racconto piu che ispirarsi al testo della canzone, che
peraltro compare nel finale a sottolineare lo stato d’animo
della protagonista, ¢ dedicato alla figura di Marianne
Faithfull, cantante, attrice, modello di riferimento delle
groupie, musa e compagna di Mick Jagger che nonostante
una tossicodipendenza durata decenni € riuscita, a fasi
alterne, a portare avanti il suo discorso musicale e
ritornare recentemente alla ribalta come attrice, nel ruolo
da protagonista, del film Irina Palm del 2007.

Pur essendo il racconto ovviamente frutto di
un’immaginazione narrativa si possono cogliere al suo
interno dei riferimenti ad ambienti, situazioni e fatti
realmente accaduti. Attraverso le testimonianze di chi ha
conosciuto il personaggio Nora Baylor possiamo rileggere
alcune pagine della vita di Marianne Faithfull.
Dall’infanzia trascorsa in un collegio di suore, al suo
ingresso nel mondo della musica per arrivare ad essere
preda di paparazzi e di blitz antidroga della polizia
durante la tormentata relazione con Mick Jagger, fino agli
anni bui che precedettero 1'uscita dell’album Broken
English del 1979.
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Dedicato all’Astoria Theatre tempio del rock londinese che ha
chiuso definitivamente i battenti il 15 gennaio 2009.
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As tears go by

It is the evening of the day

I sit and watch the children play
Smiling faces I can see, but not for me
I sit and watch as tears go by

My riches can't buy everything

I want to hear the children sing

All T ever hear is the sound of rain falling on the ground
I sit and watch as tears go by

It is the evening of the day

I sit and watch the children play

Doin' things I used to do, they think they are new
I sit and watch as tears go by
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Mentre le lacrime scendono giu

E sera.

Sono seduta e guardo i bambini giocare

Vedo visi sorridenti, ma questo non vale per me

Sono seduta e guardo, mentre le lacrime scendono giu

Le mie ricchezze non possono comprare tutto

Voglio sentire i bambini che cantano.

Tutto quello che sento ¢ il suono della pioggia che cade a terra.
Sono seduta e guardo, mentre le lacrime scendono giu

E sera.

Sono seduta e guardo i bambini giocare

Fanno cose che facevo anch’io, loro pensano che siano nuove
Sono seduta e guardo, mentre le lacrime scendono giu

di Mick Jagger, Keith Richards e Andrew Loog Oldham

Marianne Faithfull - singolo 1964

Con le mie lacrime

I1 sole sta per tramontar
Dei bimbi corrono a giocar
Visi che sorridono

Ed io son qui

Con le mie lacrime cosi
Con la ricchezza io potrei
Comprare quello che vorrei
Ma la gioia semplice
Percid son qui

Con le mie lacrime cosi

I1 sole sta per tramontar
Un altro giorno se ne va
Tutti si divertono

Ed io son qui

Con le mie lacrime cosi

di Mick Jagger, Keith Richards e Dante Danpa Panzuti

The Rolling Stones - singolo 1966
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