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1 
 

Small town 
 
 
 
 
 
Ti ho visto passare ieri attraverso la vetrina del mio 
negozio. Camminavi velocemente lungo la strada 
polverosa. Ho visto il tuo profilo, gli occhiali scuri e un 
foulard sul capo. È stato un attimo ma mi è sembrato di 
riconoscerti, per un momento ho pensato di sapere chi 
eri. Poi quella strana sensazione è sfumata come la tua 
immagine nella mia mente. 

Ma oggi sei qui, nel mio negozio, sei vestita come ieri, 
stessi occhiali, stesso foulard, stai curiosando fra gli 
articoli che vendo, con l’aria di chi, alla fine, non 
comprerà nulla. Ma io non voglio i tuoi soldi, voglio il tuo 
viso. Voglio che tu lo restituisca alla mia memoria. Non 
sei di queste parti, questo è un posto piccolo, conosco 
tutti e tutti conoscono me, i miei sorrisi e quello che 
vendo. 

Tu appartieni al passato, ne sono certo, ti riconosco, 
ma non so chi sei. Mille pensieri corrono attraverso la mia 
mente, ma non riesco a fermare quello che mi regala il tuo 
nome. Scavo nel passato, i miei occhi vedono solo un 
mare di sabbia e nella mia mano tengo solo un cucchiaio. 

Ricordo la vita di molte persone, di tutte quelle che 
quando hanno potuto hanno lasciato questo posto 
dimenticato da Dio. Vorrei sapere dove sono andate, in 
quali luoghi hanno vissuto. Nessuno mi ha mai portato in 
quei posti e io non ho mai avuto il coraggio di andarci da 
solo. Ho preferito la sicurezza, la tranquillità e la 
monotonia di un piccolo negozio di una piccola città, per 
una vita altrettanto piccola. 

Porgo il resto alla mia vicina di casa. Oggi non sorrido e 
lei mi guarda perplessa. Tra poco saremo soli, tu ed io. La 
porta sbatte, la mia vicina corre a casa a cucinare. Il 
silenzio è mio amico ora. Ti sento respirare. 
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I ricordi iniziano a lasciare le loro impronte, non ho più 
il deserto davanti, né cucchiai nelle mani. Provo una 
sensazione nuova quando il tuo viso da ragazza compare 
nella mia mente. Non so se eri realmente così bella come 
l’immagine che ho di te. Ma ora so chi sei, il tuo nome e il 
tuo viso sono usciti dalla nebbia dei miei ricordi. Giuro 
che non ti scorderò più. 

Ma tu come potrai ricordarti di me? Un uomo senza 
passato come me non può essere rimasto nei tuoi pensieri 
dopo tanti anni. 

Ti prego guardami! Lascia perdere quello che vendo e 
guardami! 

Ti togli il foulard e gli occhiali. Sì, non mi sbagliavo, sei 
bella come allora. La bellezza non appartiene solo al 
passato. Tu sei bella qui, ora. 

Ti prego guardami! Se ti sembro cambiato non lo sono 
veramente. Non posso essere così diverso dopo aver 
vissuto in questo posto che ha scritto il mio futuro. 

Mio Dio! È successo così tanto tempo fa, ci siamo 
baciati vicino al fiume, una volta sola, per gioco. Poco 
dopo sei partita, per quanto tempo ti ho pensata? Per 
quanto tempo hai pensato a me? 

Non avrei mai creduto che saresti tornata. Ma ora tu 
sei qui, siamo insieme di nuovo. Ti prego guardami! Vorrei 
dirti solo ciao. 

Lo squillo del telefono rompe il silenzio e mi fa male. Mi 
giro di scatto, è un gesto istintivo, non ne posso fare a 
meno, lo so che mi pentirò. Quando mi volto di nuovo 
vedo la tua schiena, hai indossato di nuovo il foulard, la 
mano con gli occhiali si avvicina al volto, con l’altra mano 
apri la porta ed esci. 

Il mio cuore e i miei ricordi escono con te e 
scompaiono. 

Volevo solo dirti ciao. 
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2 
 

Like a rolling stone 
 
 
 
 
 

Mystery Tramp 
 

La bacchetta picchia con forza sul rullante e 
contemporaneamente il piede batte sulla cassa. Il suono 
secco e improvviso rimbomba fra le pareti del Cafè Au Go 
Go ormai vuoto. Mi giro verso il palco e vedo Tim, il 
ragazzo delle pulizie, che ha abbandonato secchio e 
ramazza e siede al posto del batterista. La bacchetta sta 
per toccare il piatto  quando lo sguardo di Tim incrocia il 
mio. La sua mano si ferma. 

«Ti ho spaventato, Mystery Tramp?» mi chiede con 
imbarazzo «scusami non ho resistito, volevo solo…» 

Lo interrompo. «Tim, alza il culo da lì e muoviti a finire 
le pulizie, ti voglio fuori dalle palle entro un quarto d’ora!» 

«Ok, Mystery Tramp» mi risponde alzandosi di scatto 
«dieci minuti e ho finito». 

«E non chiamarmi in quel modo» gli urlo dall’altra parte 
della sala mentre apro la porta dell’ufficio del capo «per te 
sono il Signor Jones e basta». 

«Va bene, Signor Jones» mi risponde rassegnato, 
capendo che non è la serata giusta per prendersela 
comoda. 

Con la mano sulla maniglia dell’ufficio e la porta mezza 
aperta mi fermo ancora qualche secondo e guardo Tim 
che ha iniziato a lavare il pavimento del palco. Si sente 
osservato e ci dà dentro. Se ne sono andati tutti ormai, 
clienti, musicisti, cameriere, barman e il mio capo mi ha 
salutato dieci minuti fa affidandomi come ogni sera la 
chiusura del locale. Dopo aver fissato per un po’ Tim mi 
decido ad entrare nell’ufficio del Signor Solomon. 
Finalmente è giunta l’ora di starsene da soli, poggiare il 
mio grosso culo di negro sulla sua comoda poltrona e i 
piedi sulla sua scrivania. Mi accendo un sigaro, è il 
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momento più bello della giornata, il più atteso. Silenzio, 
niente musica, nessun frastuono, niente rumore di 
bicchieri, nessuna voce. Mi godo il mio sigaro, faccio 
uscire il fumo lentamente e mi lascio avvolgere dalla sua 
nube come in un caldo abbraccio. La pace dura pochi 
minuti e viene interrotta da un timido bussare. 

«Mys…ehm, Signor Jones, io ho finito ci vediamo 
stasera» mi grida al di là della porta quel cazzone di Tim. 

«A stasera» gli rispondo sbadigliando. 
Subito dopo sento i suoi passi affrettarsi verso l’uscita. 

È un bravo ragazzo Tim, mi è anche simpatico, ma se fa 
qualche cazzata ne rispondo io, così come per tutti quelli 
che lavorano qui dentro, quindi è meglio mantenere le 
distanze. 

Mystery Tramp, il vagabondo misterioso, è da qualche 
tempo che mi chiamano così, non che mi dia fastidio, in 
fondo ho fatto io in modo che succedesse, con l’alone di 
mistero che ho fatto crescere intorno a me, doveva 
capitare, prima o poi, che mi ritrovassi cucito addosso un 
soprannome del genere. Ma non è un soprannome per 
tutti. Il capo e i clienti abituali mi chiamano Mystery 
Tramp ma per tutti gli altri sono il Signor Jones. Che poi 
Jones non sia il mio vero nome, questa è un’altra storia. 

 
Prima di venire a lavorare qui al Village vivevo in un 

buco d’appartamento ad Harlem, sulla 125ma vicino 
all’Hotel Theresa. La notte lavoravo al Minton’s, un jazz 
club che andava forte. Facevo di tutto. Il buttafuori 
principalmente, ma all’occorrenza sapevo destreggiarmi 
dietro il bancone del bar o sul palco per sistemare gli 
strumenti. 

Ho iniziato da ragazzino a lavorare di notte nei club. 
Prima in scantinati malfamati dove i padroni del posto, in 
una nube di fumo, presentavano gli artisti della serata, di 
solito comici alcolizzati e spogliarelliste in avanti con gli 
anni. Poi sono passato ai locali dove si suonava buona 
musica dal vivo, ne ho fatti parecchi prima di arrivare al 
Minton’s. È stato quando lavoravo in quei posti che ho 
iniziato a spacciare. Molti musicisti si facevano ma 
avevano bisogno di comprare droga con discrezione. In 
breve divenni un loro punto di riferimento, durante la 
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serata nel club prendevo le ordinazioni e poi li rifornivo, 
lontano da sguardi indiscreti, fuori dal locale. Avevo solo 
un’ambizione nella vita e non era certo quella di metter su 
famiglia. Volevo continuare a vivere la notte ed avere un 
club tutto mio. Spacciare speed, cocaina, eroina e tutto il 
resto era il modo più veloce per arrivarci. 

Quando mi sono trasferito ad Harlem ho allargato un 
po’ il giro e hanno iniziato a rifornirsi da me anche quelli 
che la musica la ascoltavano solamente. Si stupivano del 
fatto che non mi facessi e mi tempestavano sempre con 
un sacco di domande idiote a cui io evitavo 
accuratamente di rispondere. 

«Ehi Signor Jones, ma tu da dove cazzo vieni? Non sei 
di Harlem» mi chiedevano. 

«Seattle, vengo da Seattle»  rispondevo convincente. 
«E dove cazzo è Seattle?» mi chiedeva la maggior parte 

di loro. 
«Fottiti amico, sei venuto qui per comprare la mia roba 

o per una lezione di geografia?» rispondevo tagliando 
corto. Non ci fu mai nessun che scelse la lezione di 
geografia. 

L’unica persona, che conoscevo, nata effettivamente a 
Seattle era un certo Jimmy James, un chitarrista che 
avevo visto suonare al Palm Cafè, nel centro di Harlem, 
vicino a dove abitavo e dove mi vedevo con qualche 
cliente. Non avevo mai sentito nessuno suonare la 
chitarra in quel modo. Gli altri musicisti della band, che 
suonava ogni fine settimana nel locale, lo guardavano 
come se fosse un fottuto omino verde venuto da Marte. 
Non era verde Jimmy James, ma nero come me, un 
fratello nero con la musica nel sangue. Scoprii che non gli 
dispiaceva affatto sballarsi e così gli proposi una dose di 
cristalli di metedrina. Di solito non lo facevo mai. Non ero 
mai io che proponevo la droga, ma gli altri che la 
chiedevano a me e solo se avevano avuto l’informazione 
giusta. Quella volta volli fare un’eccezione. Ero curioso di 
vedere di cosa sarebbe stato capace dopo aver provato un 
po’ della mia roba. 

A casa sua, dopo aver fumato i cristalli e dopo essersi 
stupito che a me bastava una birra, mi fece ascoltare un 
vecchio blues e un pezzo suo. Avevo visto giusto, la 
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metedrina lo portò ad uno strano stato d’eccitazione, era 
su di giri ma nello stesso tempo perfettamente 
concentrato sulle sue dita, che danzavano veloci sulle 
corde della chitarra. Quando terminò il suo breve show 
privato ebbi la sensazione di aver assistito a qualcosa di 
unico. 

Facemmo un accordo, lo misi nell’elenco dei miei clienti 
fidati a patto che lui confermasse in giro la voce che fossi 
veramente di Seattle. Lui accettò e non mi chiese il 
perché. Io lo ringraziai senza aggiungere altro. 

Ora si è trasferito anche lui qui nel Village e ha un suo 
gruppo, suona spesso al Cafè Wha? ed è ancora mio 
cliente. Devo ricordarmi di chiedere al boss di farlo 
suonare anche qui da noi. 

 
 

Napoleone 
 

Le luci delle insegne del Cafè Au Go Go sono spente, mi 
dispiace non vederne più i riflessi sui cofani delle auto 
parcheggiate qui a Bleecker Street. Ormai la notte al 
Village volge alla fine. A quest’ora saranno già chiusi il 
Cafè Wha?, il Bitter End, il Gaslight e probabilmente 
anche il Village Gate. 

Anche la mia bottiglia di vino rosso, compagna delle 
mie notti all’aperto, sta per finire. Stanotte però non ha 
fatto il suo dovere, sono ancora sveglio e per niente 
ubriaco. Mi siedo a terra e fisso l’entrata del Cafè Au Go 
Go, la vedo nitida, nessuna sfocatura, non sarà facile 
prender sonno. Mi accendo una sigaretta, una sigaretta 
vera, non un mozzicone raccattato per strada. È un regalo 
di Edith. Dio la benedica quella ragazza. Non se la passa 
troppo bene ultimamente e mi dispiace. I segni del tempo 
scorrono sul suo viso troppo in fretta, ma quando la vedo 
non manca mai di regalarmi un sorriso. Quello è rimasto 
intatto, bellissimo come la prima volta che la vidi. Sarà un 
mese che non mi molla qualche monetina, ma stamattina 
mi ha regalato questa sigaretta e mi ha detto: «voglio che 
sia la tua ultima per oggi, fumala prima di addormentarti 
e pensa a me». 
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L’ho tenuta tutto il giorno dentro la tasca del mio 
giaccone, ho fumato solo mozziconi raccolti, la sigaretta di 
Edith non l’ho toccata, ma adesso è venuto il momento. 
Avevo pensato di farmela sdraiato su una panchina del 
Washington Square Park, ma oggi non ci andrò, se devo 
passare la notte in bianco è meglio che lo faccia qui, con il 
culo sull’asfalto e la schiena appoggiata ad un muro. Ma 
anche se starò sveglio, dolce Edith, ti prometto che questa 
sarà la mia ultima sigaretta per oggi, non andrò a caccia 
di mozziconi finché non farà giorno. 

Sento sbattere la porta d’entrata del Cafè Au Go Go, è 
appena uscito il ragazzo delle pulizie, mi saluta con un 
cenno della mano e mi grida: «Ciao Napoleone, 
buonanotte». 

Alzo la bottiglia, ormai vuota, come cenno di risposta e 
lo vedo allontanarsi. Mi piace la gente del Village, non è 
come quella del resto di Manhattan, mi salutano, mi 
allungano qualche monetina, non dico che mi considerino 
uno di loro, ma almeno non mi gettano la loro pietà o la 
loro rabbia addosso. Anche gli sbirri qui sono meno 
stronzi che da altre parti, mi conoscono, sanno che non 
creo problemi. Se mi beccano seduto a terra mi fanno 
sloggiare, ma con le buone. Mi alzo con dignità, mi scuso 
e me ne vado verso il parco. Tante volte, se non ci sono 
altri barboni in giro, fanno finta di non vedermi e mi 
lasciano dove sono. 

Il ragazzo delle pulizie è uscito, ma da solo, questo 
significa che il grassone negro è ancora dentro, 
probabilmente non uscirà prima che faccia giorno. Quel 
tipo non mi piace. Vedevo spesso Edith parlare con lui in 
qualche bar o sulla strada, non si dicevano molto, frasi 
veloci, le loro mani si incrociavano, gesti rapidi, furtivi e 
poi lei se ne andava. Dovrei dirle di non frequentare gente 
del genere ma ogni volta che la vedo mi blocco e l’unica 
cosa che mi esce dalla bocca è quel ridicolo: «Dio ti 
benedica ragazza». Lei se la ride e mi dice sempre che 
parlo in modo buffo. Ma un giorno troverò il coraggio di 
dirle qualcosa di più di me, le vorrei raccontare chi sono, 
da dove vengo, perché ho scelto la strada e perché sono 
diventato quello che sono, un barbone. Sono sicuro che 
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resterebbe stupita nel sapere che conosco il suo nome. 
Non l’ho mai chiamata Edith.  

All’improvviso un’inaspettata spossatezza si 
impadronisce del mio corpo, non ci contavo più ormai. La 
sigaretta è finita e un occhio mi si chiude, una volta tanto 
non è il vino a farmi addormentare. Sembra un sonno 
naturale, quasi fossi un uomo come tutti gli altri, dentro 
una casa, nel suo letto, con una famiglia, una moglie e dei 
figli. Mi sto addormentando come un uomo normale, 
pensando a Edith, come un uomo pensa ad una donna. 
Normalmente. 

 
 

Diplomatico 
 

Come al solito c’era un po’ di gente a casa mia e il via vai 
era continuo. Andai in cucina sperando di trovare ancora 
qualche birra fresca nel frigo quando, con la coda 
dell’occhio, vidi Edith entrare dalla finestra del bagno 
calpestando la coda del mio gatto siamese. Thai, dal 
dolore e dalla paura, schizzò via e si rifugiò fra le mie 
gambe. Non avevo ancora mai parlato con lei ma l’avevo 
vista parecchie volte in giro, la sera, per le strade e i locali 
del Village. Una ragazza così intrigante è difficile non 
notarla, ed ero anche sicuro che lei avesse notato me. 
Andai verso il bagno con due lattine di birra in mano 
pronto a darle il benvenuto. 

«Oh, scusami per il gatto» mi disse per niente 
imbarazzata. 

«È sopravvissuto» le dissi fingendomi un po’ risentito 
«piacere di conoscerti Miss Lonely». 

«Piacere mio, Diplomatico» mi rispose. 
Entrambi non restammo sorpresi nel constatare che 

conoscevamo ognuno il soprannome dell’altro. Non ci 
furono domande sull’origine dei nostri strani appellativi 
anche se in effetti la cosa non era per niente scontata. Io 
vestivo in puro stile flower power, portavo i capelli lunghi, 
guidavo una moto cromata, non avevo per niente l’aspetto 
di un diplomatico. Lei, da quando l’avevo notata in giro, 
sembrava tutto meno che una tipa solitaria. 
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Probabilmente era un soprannome da adolescente che ci 
si porta dietro, un po’ come nel mio caso. 

«Sei venuta da sola?» le chiesi aprendo una lattina. 
«No, con un amico, ma lui è un tipo convenzionale è 

entrato dalla porta principale» mi rispose tendendomi la 
mano e dando per scontato che la birra aperta fosse per 
lei. 

«Mi chiedevo quando sarebbe accaduto» dissi 
porgendole la lattina. 

«Cosa?» mi rispose. 
«Il nostro primo incontro, me lo sono chiesto qualche 

volta» le dissi mentre cercavo di aprire l’altra birra. 
«Non ti sei chiesto se, ma solo quando?» mi chiese 

fingendosi perplessa. 
«A dire il vero sì, lo trovavo inevitabile. Il fatto che io e 

te diventassimo amici, voglio dire» le risposi dopo un sorso 
di birra. 

«Ed è capitato più tardi di quanto immaginassi?» mi 
chiese accendendosi una sigaretta. 

«Direi di sì, sono un tipo impaziente» le risposi. 
«Mi piacciono gli uomini che non sanno aspettare» mi 

disse. 
Il suo sguardo cambiava man mano che la nostra 

conversazione continuava. Sensualità e innocenza si 
mescolavano pericolosamente. Se avessi avuto la sua età, 
e non dieci anni più di lei, probabilmente mi sarei 
innamorato all’istante, ma le cose stavano diversamente 
ed ero consapevole che sarei stato io quello che avrebbe 
condotto il gioco. 

Era ancora bellissima nonostante i segni della droga e 
dell’alcool iniziassero a comparire sul suo volto. La sua 
bellezza non sarebbe durata ancora a lungo ed era un 
peccato. Era così dannatamente giovane. Ma non provavo 
pietà per lei. Ne avevo viste di ragazzine, ricche e di buona 
famiglia, fuggire da casa e rifugiarsi a New York a 
consumare in fretta le loro esistenze nel giro di poche 
stagioni. Edith era una di queste, probabilmente una di 
cui ti saresti ricordato un po’ più a lungo grazie al suo 
fascino, ma alla fine, forse proprio per questo, si sarebbe 
bruciata più in fretta delle altre. 
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Scopammo per la prima volta nella mia camera da letto 
quella sera stessa, nonostante la presenza del suo amico 
al piano di sotto. Era un cantante folk, lo avevo visto più 
volte insieme a lei. 

«Non è il mio ragazzo» mi disse anticipando una mia 
domanda e mentre la sua mano mi slacciava la cintura 
dei pantaloni. 

«È solo un amico, te l’ho detto» mi sussurrò 
all’orecchio. 

Mentre ci davamo dentro pensavo al suo amico, lo 
avevo sentito cantare al Gaslight, sembrava un tipo in 
gamba, ma avrà avuto la stessa età di Edith, troppo 
giovane per controllare la situazione, troppo giovane per 
stare vicino ad una tipa del genere senza innamorarsi. 

Le sue mani mi graffiavano la schiena ma malgrado il 
nostro ansimare un suono di chitarra e una voce rauca e 
perfettamente intonata giungevano fino al letto. L’amico di 
Edith stava intrattenendo i miei ospiti. Era diventato 
piuttosto famoso nel circuito dei locali che proponevano 
folk dal vivo, sicuramente qualcuno lo aveva riconosciuto, 
aveva spento il giradischi e gli aveva chiesto di cantare 
qualcosa per loro. Era una canzone d’amore, non riuscivo 
a cogliere ogni singolo verso, ma molto probabilmente 
parlava di Edith. Stava cantando una canzone d’amore 
per una ragazza che scopava con un altro al piano di 
sopra. Che stronzo, pensai, mentre il mio ritmo si faceva 
via via più sostenuto. Sarà stato un caso, ma lei prese la 
mia testa fra le sue mani, coprendomi le orecchie, e iniziò 
a godere trattenendo a stento i suoi gemiti. 

Non seppi mai la fine di quella canzone, ma sapevo 
chiaramente cosa fare di Edith, e non provai alcun senso 
di colpa. 

 
 

Il cantante folk 
 

Me la sono ritrovata davanti al portone di casa, mi 
aspettava da non so quanto tempo, non aveva avuto il 
coraggio di salire le scale fino al mio appartamento. Nel 
giro di pochi mesi speed, cocaina e tutta quella merda che 
si sparava l’avevano ridotta piuttosto male. Il suo viso era 
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scavato, gli occhi spenti, si grattava e si muoveva in 
continuazione. 

Avevo sentito dire che non stava più con quel tipo con 
la moto cromata che si portava in giro sulla spalla il suo 
gatto. Avevo sentito anche che si era innamorata 
follemente di lui e per lui aveva ormai toccato il fondo. 
Non so cosa le abbia raccontato e per chi si sia fatto 
passare, quello che so è che, dopo averla resa ancora più 
tossica di quello che era, un giorno le ha rubato tutto e 
non si è fatto più vedere. L’ha abbandonata in mezzo alla 
strada senza un dollaro e senza un posto per dormire. 

Un tempo vestiva così bene, era giunta a New York 
dritta dritta da una delle migliori scuole inglesi. Un giorno 
mi disse che a scuola ci andava solo per ubriacarsi. Le 
risposi che poteva anche andar bene a patto che ci fosse 
stata una materia che insegnasse a vivere sulla strada. 
Oggi le sarebbe servita. 

I miei amici l’avevano avvertita «attenta baby, se 
continui così finisci male» le ripetevano. Lei rideva e 
pensava che la prendessero in giro. Io non le dissi niente, 
probabilmente perché non sono mai stato in grado di dare 
consigli a nessuno, nemmeno alle persone a cui tengo. 

Non avevo preso bene il fatto che si fosse innamorata di 
quel tizio e tutto il resto. Penso di aver provato qualcosa 
di molto vicino alla gelosia. Un sentimento nuovo per me, 
che stentavo a riconoscere. Lei per un po’ aveva cercato di 
mantenere il nostro rapporto come se non fosse successo 
niente, ma era un gioco pericoloso che non volli mai 
iniziare. Non posso dire quanto fui ferito nel vederla nelle 
braccia di un altro, non so quanto l’amassi e se l’amassi 
veramente. Con Edith era tutto difficile, anche capire cosa 
si provava per lei. Non lo sapevo prima e non lo so ora che 
è tornata da me. Non è più la stessa ragazza di prima, ma 
in fondo neanch’io sono più lo stesso. 

L’ho fatta salire a casa mia, sono uscito a prendere da 
mangiare e qualcosa di decente da farle indossare. 
Quando sono tornato lei si era data una ripulita, mi ha 
ringraziato e mi ha promesso che non sarebbe più andata 
a caccia di droghe. Mi ha giurato che voleva uscirne, che 
voleva cambiare. Stava chiedendo aiuto. Edith era come 
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un’onda che ti travolge, nel bene e nel male. Dovevo solo 
imparare a stare a galla. 

Fu quello il giorno in cui decisi di farla finita con il folk 
e pensai ad una band e ad una chitarra elettrica. 

 
 

Mystery Tramp 
 

Mi piacciono i soldi. Non solo per il loro valore, mi 
piacciono proprio fisicamente, adoro come sono fatti i 
bigliettoni, li annuso e mi gusto il loro odore. Ogni 
banconota ha una storia a sé prima di arrivare fra le mie 
mani per il conteggio dell’incasso della serata. È l’ultima 
cosa che faccio prima di chiudere tutto e andarmene. Ed è 
anche il lavoro meno scomodo, mi rilassa. E tra un 
bigliettone e l’altro sogno il momento in cui conterò un 
incasso del mio locale, un incasso tutto mio. È dura avere 
fra le mani ogni sera pacchetti di banconote e sapere che 
non sono tuoi, bisogna resistere alla tentazione di 
alleggerire un po’ il mazzo, ma non sono uno scemo, non 
mi vado sicuramente a rovinare per quattro soldi. In fondo 
il Signor Solomon mi paga bene, ho conquistato la sua 
piena fiducia e la voglio mantenere. 

Un anno fa, poco prima che iniziassi a lavorare per lui, 
aveva avuto delle grane a causa di una specie di comico, 
che durante i suoi spettacoli, vomitava una valanga 
disumana di oscenità tanto che dei poliziotti in borghese, 
infiltrati fra il pubblico, lo misero al fresco. Ci andò di 
mezzo anche il mio capo e così fra testimonianze, processi 
e robe del genere, appena assunto, mi ritrovai subito con 
la conduzione del suo club sulle mie spalle. Non l’ho 
deluso e lui mi ha ripagato fidandosi ciecamente di me. 
Certo che qui è più dura che al Minton’s ma ormai mi ci 
sono abituato e comunque ad Harlem non ci sarei rimasto 
un minuto in più dopo i disordini dell’altro luglio. 

Faceva un caldo torrido. Una donna, in lacrime, 
straziata dal dolore, sorretta da alcuni familiari, era alla 
testa del corteo. Migliaia di fratelli neri, sudati e incazzati, 
sfilavano alle sue spalle. Il giorno prima uno sbirro bianco 
fuori servizio  le aveva fatto fuori il figlio di quindici anni. 

«Un incidente» disse la polizia. 
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«Col cazzo! Un omicidio» rispose la comunità nera. 
La tensione era altissima e nonostante all’inizio la 

protesta sembrasse pacifica, io temevo il peggio. Alle nove 
di sera convinsi il mio boss a chiudere il Minton’s, 
avevamo sospeso il concerto e nel locale non c’era anima 
viva. Come prevedevo la musica che si sarebbe suonata 
quella notte sarebbe stata di tutt’altro tipo. 

Mentre ritornavo in fretta a casa si scatenò il 
finimondo. Alcuni manifestanti uscirono dal corteo 
insultando la polizia. 

«Assassini, fottuti bianchi assassini». 
Una manganellata aprì la testa di uno di loro. Fu 

l’inizio di due notti di follia e ad Harlem scoppiò l’inferno. 
Gli scontri, sempre più violenti, dilagarono così 
velocemente che ben presto arrivarono fino a Brooklyn. Ci 
furono centinaia di feriti e altri morti. 

Anch’io ero incazzato, il ragazzino ucciso lo vedevo 
spesso per strada mentre andavo a lavorare, sembrava un 
tipo sveglio, non era così che doveva andare. Ma nella 
situazione in cui mi trovavo non potevo espormi. Ero un 
pusher, un pusher discreto, con clienti selezionati, ma 
pur sempre un pusher, meno gli sbirri sapevano della mia 
esistenza e meglio era. Me ne stetti due notti a casa poi 
andai a ritirare la mia ultima paga al Minton’s e scappai 
da Harlem. 

 
Chiudo la cassaforte e saluto i bigliettoni, esco 

dall’ufficio del Signor Solomon, ora non mi resta altro da 
fare che l’ultimo giro della sala per controllare che sia 
tutto a posto e poi andarmene a casa. Se mi sbrigo forse 
riuscirò a evitare la luce del giorno. 

Sento bussare alla porta d’entrata. Deve essere Tim che 
si sarà dimenticato qualcosa. Svogliatamente vado ad 
aprire. Resto perplesso quando al posto suo mi ritrovo 
davanti una ragazzina bionda che fuma nervosamente e si 
agita sulle sue lunghe gambe bianche. Scalpita come un 
puledro, ha fretta d’entrare. I suoi occhi fissano il 
marciapiede e non alza il viso nemmeno quando apro la 
porta. Non mi serve guardarla in faccia per capire che è 
Edith, una che è diventata mia cliente, non lo so 
nemmeno io il perché.  
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«Fammi entrare, Mystery Tramp» bisbiglia senza mai 
alzare lo sguardo. 

«Signor Jones» le dico. 
«Cosa?» mi fa lei alzando finalmente la testa. 
«Signor Jones» le ripeto «mi chiamo Signor Jones». 
«Oh cazzo, fottiti amico! Tramp, Jones, ti chiamo anche 

Gesù Cristo se vuoi, ma fammi entrare» mi dice fissando il 
vuoto dei miei occhi. 

«Il locale è chiuso, signorina» le dico rimanendo 
immobile. 

«Non sono qua per farmi un fottuto drink o vedere un 
cazzo di concerto. Jones, fammi entrare!» mi risponde 
alzando la voce. 

Mi arrendo e la faccio passare. L’ultima cosa che voglio 
è una pollastrella in crisi d’astinenza che sbraita in mezzo 
alla strada fuori dal locale. Meglio chiarirla dentro la 
faccenda. 

Si dirige verso la sala con passo veloce. All’interno del 
suo corpo ci deve essere l’inferno. Avrà fatto un patetico 
tentativo di smettere e ora la bestia non le sta dando 
tregua. Tutto questo, in ogni caso, sembra non 
compromettere la sua andatura sinuosa. È tesa come una 
corda di violino ma il suo fascino sembra non risentirne. 

Le guardo il culo mentre percorriamo il corridoio. Il 
culo di una bianca, borghese e viziata, che gioca con il 
suo destino, come solo una che ha avuto tutto dalla vita 
può fare. Niente di più spregevole, niente di più eccitante. 
Arriviamo nella sala grande, so che farò una stronzata se 
cederò alle sue richieste, ma sento un’irrefrenabile voglia 
di fare qualcosa di sbagliato, qualcosa che sicuramente 
non porterà a nulla di buono. 

«Ho cambiato idea, offrimi qualcosa da bere, per favore, 
e non dirmi che il bar è chiuso» mi dice mentre si distende 
sul divanetto più vicino al banco. 

Non apro bocca e vado a preparare da bere. Il silenzio è 
rotto solo dal rumore del bourbon che scivola sui cubetti 
di ghiaccio. Le mie grosse dita si infilano nei bicchieri, 
l’indice si bagna, meglio così, voglio che senta il mio odore 
mentre beve. Torno da lei, mi sorride, prende il bicchiere 
con più roba dentro e lo butta giù. 
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«Non dire a nessuno che sono stata qui» mi dice con le 
labbra umide mentre appoggia il bicchiere quasi vuoto a 
terra. 

«Non vendo alibi, bellezza» le dico restando in piedi di 
fronte a lei. 

«Lo so cosa vendi, Signor Jones» mi risponde. 
«E sai quali sono le regole. Primo niente droga al Cafè 

Au Go Go, secondo la droga fuori di qua si paga subito e 
in contanti, niente credito» le dico guardandola dall’alto in 
basso. 

 «Lo so quali sono le regole, Signor Jones. Ma le regole 
esistono per essere infrante, non trovi?» mi dice 
dimenandosi sul divano alla ricerca di una posizione 
diversa. 

«Non nel mio caso, dolcezza. Qui dentro non vendo 
niente» le dico, ma il mio tono di voce non è più risoluto 
come prima. 

Mi scolo d’un fiato il drink, prendo il suo bicchiere da 
terra e lo appoggio, assieme al mio, sul primo tavolino che 
trovo. Mi avvicino a lei, il bourbon sembra che abbia fatto 
qualche effetto è più rilassata e si è messa seduta. Ora i 
suoi occhi possono riflettersi nella fibbia della mia 
cintura. 

«Signor Jones» mi dice toccandosi i capelli «il locale è 
chiuso e quindi secondo me non rompiamo la tua prima 
regola e per quanto riguarda il pagamento in questo 
momento ho qualche problema. Sono a secco». 

«Cazzo Edith, vuoi che ti dia la roba dentro il locale, 
cosa che non ho mai fatto per nessuno, e sei anche al 
verde» le dico deciso, ma il rigonfiamento dei miei 
pantaloni rende inutili e alquanto ridicole le mie parole. Il 
fatto che sia sicura che le dia la roba pur non avendo 
neanche un dollaro mi fa pensare a una cosa sola. 

«Vuoi che ci mettiamo d’accordo?» mi sussurra 
guardandomi negli occhi. Le sue lunghe ed esili dita 
aprono la cerniera dei miei pantaloni e si fanno strada fra 
le mie mutande. Sento il suo alito caldo avvicinarsi alla 
mia pelle. Non aspetta la mia risposta. Mi tira fuori 
l’uccello e lo prende in bocca. 

 
 



24 

How does it feel? 
 

Esco dal Cafè Wha? e sono l’ultimo cliente. Dopo il 
concerto di Jimmy James mi sono fermato al bar e non mi 
sono più mosso. Il chitarrista nero era scatenato, rideva, 
mostrava la lingua al pubblico e trattava la sua chitarra 
come se fosse stata la sua amante. Avrei voluto 
concentrarmi di più sugli accordi, sulle tonalità, sui suoni 
ma la mia testa era altrove. Pensavo a Edith. Non mi 
prese troppo sul serio quando le dissi che avrei provato a 
cantare le mie canzoni con un gruppo suonando la 
chitarra elettrica. Si è fermata a casa mia solo una 
settimana e mentre io cercavo di cambiare la mia musica 
lei tentava lo stesso con la sua vita, ma smettere con 
quella roba non è così facile come cambiare sound. 

La vedevo resistere e soffrire ma non interferivo, questi 
erano i patti. Stava la maggior parte del tempo a casa, 
chiusa in camera, usciva solo per comperare le sigarette e 
prendere una boccata d’aria. Questo pomeriggio, però, 
quando sono rientrato, lei non c’era più, al suo posto un 
biglietto con una parola sola: perdonami. Non era poi così 
difficile capire che quando diceva di voler cambiare 
mentiva prima di tutto a sé stessa e lo stesso ho fatto io 
quando dicevo di crederle. Quel biglietto non è stato altro 
che il naturale epilogo di una settimana di menzogne. 

Ho bevuto parecchio ma non sono ubriaco, la mia 
rabbia tiene a freno i fumi dell’alcool. Cammino per 
Bleecker Street in mezzo alla strada pensando a cosa dirle 
la prima volta che la rivedrò. 

 
Percorriamo il corridoio verso l’uscita del locale. Edith è 

davanti a me come prima. Cammina lentamente, non ha 
più fretta ora che la cocaina le scorre nel sangue. Era 
talmente a secco che la coca invece di renderla euforica le 
ha fatto l’effetto di un massaggio rilassante. Sembra 
uscita da una sauna e si muove con l’eleganza di una 
modella, ma io non le guardo più il culo. 

«Muoviti bambola» le dico nervosamente. 
Sono io quello che ha fretta adesso. Le passo davanti 

apro la porta e la faccio uscire ma lei si blocca. In mezzo 
alla strada c’è quel cantante folk che suona al Gaslight. 
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Non è un caso, è qui per lei. Appena mi vede mi manda a 
farmi fottere. Non sono tanti quelli che si sono permessi di 
farlo e tutti poco dopo se ne sono pentiti. Stavolta però 
non posso reagire. La mia stronzata, e anche grossa, l’ho 
fatta poco fa con Edith dentro al Cafè Au Go Go. Menare 
quel fallito fuori dal locale non farebbe altro che 
peggiorare la situazione. 

Spingo Edith verso di lui e chiudo la porta senza aprir 
bocca. Quando avranno finito di scannarsi fra loro e se ne 
saranno andati, potrò finalmente tornare a casa. 

 
Delle grida a pochi metri da me mi svegliano. Il culo e 

la schiena mi fanno male, con una gamba rovescio la mia 
bottiglia di vino vuota. Il rumore attira per un attimo 
l’attenzione di un uomo e una donna che stanno litigando 
in mezzo alla strada. Lui sbraita e gesticola come un 
pazzo, lei è ferma, immobile, non reagisce. La riconosco è 
Edith. Mi alzo barcollando. Devo darle una mano. La 
chiamo ma non sente. Grido più forte, grido il suo nome 
per la prima volta. 

 
È pallida, il rossetto sbavato, una goccia di sangue le 

cola dal naso. Il suo viso è una maschera grottesca. Non 
resisto e le vomito addosso tutta la mia rabbia. 

«Dicevi che non saresti mai scesa a compromessi, tanto 
meno che con quel fottuto pusher. E invece guardati come 
sei ridotta. Come ci si sente? Dimmelo. Sei sola, non sai 
dove andare, sei una perfetta sconosciuta. Dovrai 
mendicare il tuo prossimo pasto. Come ci si sente? 
Dimmelo, come ci si sente a vivere così. Lo senti quel 
barbone? Ti sta chiamando, conosce il tuo nome. Lui e la 
gente come lui sono il tuo futuro. Vai da lui, cosa aspetti? 
Non puoi rifiutarti. Una volta ti faceva ridere sentirlo 
parlare. Vai da lui, avanti! Ormai non hai più niente da 
perdere. Non hai segreti, niente da nascondere. Sei 
invisibile ora, Edith». 

«Invisibile» mi ripete lei senza alterarsi ma con gli occhi 
lucidi «sei bravo a trovare le parole giuste, è così che mi 
sento ora, ma ti dirò, non è poi così male». Mi passa 
davanti senza guardarmi negli occhi e va verso il barbone 
«Non dirmi addio, tu non puoi vedermi». 
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La seguo per qualche secondo con lo sguardo, poi mi 
giro e me ne torno a casa sapendo che soffrirò nel 
dimenticare un fantasma. 

 
Edith è davanti a me, le costa fatica sorridermi, ma lo 

fa, come sempre. Vorrei pulirle il viso, asciugarle le 
lacrime, togliere il sangue e il rossetto. Mi frugo nelle 
tasche ma non trovo niente di adatto. 

«Lascia stare» mi dice intuendo le mie intenzioni. 
«Napoleone, tu conosci il mio nome?» Annuisco 
imbarazzato. «Pensavo veramente di essere invisibile 
ormai». 

«Non più di quanto lo sia io» le rispondo timidamente. 
«Hai fumato la sigaretta che ti ho dato stamattina?» mi 

chiede. 
«Prima di addormentarmi, come mi avevi detto tu» le 

rispondo. 
«E hai pensato a me?» mi chiede nuovamente, 

appoggiandosi al cofano di un’auto parcheggiata. 
«Ti ho pensato talmente tanto che ti sei materializzata 

davanti a me, al mio risveglio» le rispondo con un’ironia 
che non mi appartiene ormai da anni. 

Lei ride. La tristezza scivola via dal suo viso, è un 
sentimento che non può trovare dimora troppo a lungo 
sul suo volto. 

«Vieni andiamo al parco» le dico «ti trovo un posto dove 
potrai lavarti la faccia e riposare». 

Non dice niente, si appoggia a me con dolcezza e 
naturalezza. La prendo sottobraccio e iniziamo a 
camminare, l’uno accanto all’altra. Le nostre spalle si 
baciano. Non ricordavo più cosa si prova ad essere così 
vicini ad una donna, sentire i suoi capelli lambire il viso, 
sentire il suo corpo aderire al tuo in cerca di conforto. 
Cerco di rammentare un altro momento della mia vita così 
felice, ma non mi viene in mente niente. 

Le prime luci dell’alba ci illuminano, Bleecker Street si 
anima di nuovo e tutta New York si sta svegliando. 
Uomini e donne dai destini e dalle vite diverse si 
incrociano. Il passo veloce di chi va a lavorare contrasta 
con il procedere lento e incerto dei nottambuli del Village. 
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E noi siamo in mezzo a loro. Facciamo parte di questa 
città come loro, né più né meno. 

All’entrata del parco due ragazzi, artisti di strada, con i 
volti dipinti di bianco si stanno allenando per i loro 
numeri da giocolieri. Passiamo davanti a loro, ci 
sorridono, si tolgono il cappello e ci fanno un buffo 
inchino. Ci danno il benvenuto al Washington Square 
Park, come i giullari di corte rendono omaggio al re e alla 
regina. 

Non siamo invisibili, dolce Edith, non lo siamo affatto. 
 
 
 
 
 

Mystery Tramp 
 

Non sento più nessuna voce, esco finalmente dal Cafè Au 
Go Go, la notte è già un ricordo. Vedo in lontananza da 
una parte quello scemo del cantante folk e dall’altra, verso 
il parco, Edith che cammina con un barbone. Le loro 
strade si sono divise per sempre a quanto pare. 

Mi affretto verso casa, ma poco dopo mi fermo quando 
incrocio un ragazzo nero abbracciato ad una biondina. 
Ridono e sbandano, sono fatti. È Jimmy James con una 
ragazzina che avrà raccattato al Cafè Wha? 

«Mystery Tramp, fratello, come ti gira?» mi chiede 
Jimmy tra una risata e l’altra. 

«Tutto bene, fratello» gli rispondo sorridendo anch’io 
«come è andato il concerto stasera?». 

«È stato fantastico» risponde la bionda precedendolo. 
«Grazie baby» le fa Jimmy, stringendola ancora di più 

verso di sé. 
Capisco che sta per presentarmi la tipa e lo anticipo, 

non ho nessuna voglia di fare nuove conoscenze. 
«Jimmy, domani parlo con il mio boss, voglio che tu 

faccia un concerto al Cafè Au Go Go». 
«Ok fratello, mi sta bene» mi risponde «però bisognerà 

fare in fretta, tra poco lascio New York». 
«E dove te ne vai?» gli chiedo sorpreso. 
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«Inghilterra amico, ho trovato un manager, mi paga il 
viaggio e tutte le spese, dice che se voglio sfondare devo 
suonare a Londra. Appena arriva il mio certificato di 
nascita da Seattle mi faccio il passaporto e parto» mi 
risponde felice. 

«Buon per te, fratello» gli dico, pensando che perderò 
un cliente «allora faremo in fretta, organizziamo il 
concerto per questa settimana». 

«Grazie amico» mi dice mettendomi la sua grande mano 
sulla spalla. 

«Passa stasera da noi con il tuo manager, così ci 
mettiamo d’accordo sui soldi e tutto il resto». 

«Ok Mystery Tramp» mi risponde sbadigliando. La 
bionda lo tira per fargli capire che ha fretta di andare a 
scopare. Ci salutiamo e riprendo la strada verso casa. 

Dopo pochi metri sento ancora la voce di Jimmy James 
che mi urla dietro «Ehi Mystery Tramp, dimenticavo, non 
mi chiamo più Jimmy James, ora sono Jimi». 

Fingo di non sentire e proseguo velocemente avanti, 
non ho più voglia di parlare, voglio solo un fottuto letto su 
cui distendermi. Sento la voce della bionda che lo incalza 
e per fortuna si trascina dietro il chitarrista. 

Accelero ancora di più il passo e giro l’angolo, una 
pietra mi capita fra i piedi e inizio a scalciarla. La butto 
qualche metro in avanti, la raggiungo e la scalcio di 
nuovo. Mi piace camminare così, con una pietra che si 
muove con me e che mi fa compagnia. 

La vedo rotolare e ripenso a Edith. Se si viene a sapere 
che basta mettersi in ginocchio e aprire la bocca per avere 
un po’ di roba gratis sono fottuto, mi ritrovo ogni notte 
una fila di tossici davanti al locale. Le ho detto che non 
vendo alibi e ora ne cerco uno per me. Non sarebbe mai 
dovuta diventare mia cliente. Il problema è che sono 
sempre più avido, ho troppa fretta di tirar su la cifra che 
mi serve per realizzare il mio sogno, da quando ho 
allargato il giro rischio solo di commettere più errori. Ma 
sono fatto così, come un giocatore d’azzardo che gode 
dell’adrenalina che gli scorre nelle vene quando sa di 
poter perdere. Provo l’ebbrezza di fare qualcosa di 
pericoloso, mi godo il momento e poi mi lascio dolcemente 
torturare dal senso di colpa. 
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Devo solo stare attento al grande errore quello che ti 
fotte per sempre, se incontri il grande errore non hai 
scampo, non hai una seconda chance, questa è una 
società che non te lo concede. Ma non sarà il pompino di 
Edith a fottermi, sistemerò la cosa, se ce ne sarà bisogno. 
Edith mi sa che ormai il grande errore lo ha già 
commesso, non ha vie d’uscita. Io, invece, mi sento 
ancora in gioco. 

Sono a pochi metri da casa, scalcio con più forza la 
pietra, compagna di cammino, per congedarmi da lei. La 
vedo rotolare verso il mio portone e fermarsi in bilico sulla 
grata di un tombino.  

La fogna sembra il suo destino, ma quando le passo 
accanto è ancora lì, sempre in bilico. 
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3 
 

Cry baby 
 
 
 
 
 

Kath-man-du. Non so nemmeno dove sia. In qualche 
posto esotico suppongo. Kath-man-du. Come vivono a 
Kath-man-du? È bello da dire, ma non so nemmeno come 
si scriva. Non andrei mai in un posto che non so scrivere 
esattamente. Detroit mi sembra più semplice sia come 
parola che come luogo in cui vivere, forse è per questo che 
mi ci trovo bene. 

K-K-K-Ka-Kat-Kathmandu. L’ho trovata finalmente. 
Non mi ricordo nemmeno quando è stata l’ultima volta 

che ho preso in mano questa enciclopedia. Non è che mi 
serva a molto in effetti, l’avevo comprata per fare un 
favore a Sam. Povero Sam. Cinquant’anni e ancora bussa 
alle porte della gente per vendere tutto il sapere dalla A 
alla Z in decine di tomi. È un brav’uomo, Sam. L’avevo 
capito che era in difficoltà economiche, cercava di 
mantenere una sua dignità, ma gli occhi e la voce lo 
tradivano. Sono stata brava, non penso che abbia capito 
che lo facevo per compassione, mi sono finta interessata 
all’enciclopedia e gliel’ho comprata. A rate però. È stato 
un sacrificio anche per me, ma alla fine, rinunciando a 
qualcosa, non me ne sono neppure accorta. Ho pagato 
tutto, nei tempi stabiliti e fino all’ultima rata. 

Quando incontro Sam al drugstore la sua faccia si 
illumina, mi chiede come va, due convenevoli e poi 
immancabilmente vuole sapere dell’enciclopedia. Io 
continuo a recitare e gli dico che la consulto almeno una 
volta al giorno. Beh, la prossima volta che lo vedrò non 
dovrò mentire. Gli dirò: «Ehi Sam, ma tu sai dov’è 
Kathmandu? E sai come si scrive? Io sì, grazie alla tua 
enciclopedia». Diavolo di un Sam, lo farò felice. 

Pete invece si è incazzato. Non appena ha saputo che 
avevo firmato il contratto, per il pagamento a rate e tutto 
il resto, è andato su tutte le furie. 
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«Ma cazzo, con tutti i casini che hai», mi ha detto, «vai a 
buttare i soldi dalla finestra. A che ti serve 
un’enciclopedia, che te ne fai? Potevi darli a me quei soldi, 
sarei andato in qualche bel posto, lontano da questo cesso 
di città, poi sarei tornato a raccontarti tutto. Spendevi gli 
stessi soldi ma facevi felice me, il tuo Pete, e non quel 
vecchio piazzista». 

«Sam non è vecchio» gli ho detto «ha solo qualche anno 
più di me, ed è un brav’uomo, volevo solo aiutarlo». 

Abbiamo discusso ancora un po’, poi lui mi ha sbattuto 
la porta in faccia e non l’ho più rivisto per non so quanti 
giorni. 

Pete mi fa soffrire, non lo sa nemmeno Dio quanto mi 
fa soffrire quando fa così. Ogni discussione diventa una 
scusa per prendere le sue quattro cianfrusaglie e 
andarsene da casa. Piango, lo supplico di restare, ma lui 
niente. Se ne va e poi ritorna sapendo che non ho il 
coraggio di cacciarlo per sempre. Mi fa soffrire in un modo 
dannatamente atroce quando sbatte quella fottuta porta 
di casa e mi fa soffrire ancora di più quando lo vedo 
ritornare, con il suo sorriso, gli occhi ruffiani e pieni 
d’amore, soffro ancora di più perché so che se ne andrà di 
nuovo. 

 
Sono sola da quattro mesi ormai. Ma l’ultima volta non 

se ne è andato dopo una lite. No, niente grida, insulti e 
cose del genere. È stato peggio. Mi ha detto che se ne 
andava un po’ in giro per l’America in autostop con la sua 
nuova amichetta. Pete, quanto sa essere stronzo a volte, 
lo diceva come se fosse la cosa più normale del mondo. 

«Devo trovare la fine della strada» mi ha detto «non so 
quanto tempo ci metterò». 

Chissà cosa gli aveva messo in testa quella stronzetta 
della sua amica? 

Ma sono stata forte, non ho pianto, non l’ho supplicato, 
come al solito, gli ho solo detto: «accomodati, vai a cercare 
la fine della tua strada, fai tutte le esperienze che vuoi, 
anche se dovresti averlo ormai capito che la tua strada 
finisce qui a Detroit». 

Mi ha sorriso e guardata come solo lui sa fare, mi ha 
baciata sulla guancia e se ne è andato. 
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Non ho saputo niente di lui fino a qualche giorno fa 
quando finalmente si è degnato di telefonarmi, non mi ha 
nemmeno detto dov’era, quello che è stato capace di dirmi 
è che la sua strada lo portava al di là dell’oceano, via 
dall’America. La sua strada lo portava a Kathmandu. Così 
mi ha detto, Kathmandu. Sono rimasta in silenzio, non 
riuscivo a rispondergli, poi mi sono fatta forza e con un 
filo di voce, strozzata dal pianto che non riuscivo a 
trattenere, gli ho detto: «dolcezza, puoi andare ovunque 
nel mondo cercando di capire cosa fare della tua vita, ma 
c’è una sola cosa che dovresti fare e cioè quella di essere 
un brav’uomo, sapendo che hai una donna che ti aspetta 
qui, sarà quella la fine della tua strada, dolcezza». Mi ha 
detto che mi amava più di ogni cosa al mondo e ha 
riattaccato. 

Kathmandu, quel fottuto nome mi è rimasto in testa 
per giorni, ogni dannata cosa facessi pensavo a Pete e a 
quella città. Non ho resistito, dovevo saperne di più. Sam 
mi stava restituendo il favore. 

 Kathmandu. Capitale del Nepal, si trova nell’omonima 
valle del Nepal centrale, la sua popolazione… 

Cristo! Si stuferà. Si stuferà di lei e della città, tornerà 
a Detroit. Tornerà da me. Che l’inferno mi divori se non è 
così! 

 
Oggi al drugstore Sam non c’era. 
«È uscito da cinque minuti», mi ha detto Kate, 

allungandomi le monetine del resto. A stento ho frenato 
l’impulso di uscire in fretta e di mettermi a cercarlo. Avevo 
bisogno di parlare, di sfogarmi. Con Sam non avevo mai 
avuto questo tipo di confidenze ma mi resi conto che era 
l’unica persona che probabilmente sarebbe stata disposta 
ad ascoltarmi. Invece ho salutato Kate, sono tornata a 
casa e con calma ho iniziato a mettere via la roba presa al 
drugstore. 

Ora mi muovo con gesti che conosco a memoria, ogni 
cosa al suo posto, senza pensarci. La mente è libera nel 
farsi ossessionare dall’immagine di Pete. Tristemente 
realizzo di essere una donna sola. 

Mi accendo una sigaretta e guardo fuori dalla finestra, 
lascio che la cenere cada nel lavabo. Mi piace fumare così, 
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cenere nel lavabo e fumo fuori dalla finestrella della 
cucina. 

D’improvviso la sua sagoma inconfondibile mi compare 
davanti. Gli occhi mi diventano subito lucidi, ma vedo 
comunque che è stanco, dimagrito e triste. Butto la 
sigaretta accesa nel lavabo e apro l’acqua del rubinetto, la 
lascio scorrere, un getto forte, fortissimo. Il rubinetto 
piange per me, tutte le lacrime che vorrei versare sono 
l’acqua fredda che sommerge il mozzicone e lo trascina 
via. Mi afferro con entrambe le mani al lavabo. Non devo 
uscire, non devo corrergli incontro, non devo abbracciarlo, 
non devo amarlo in questo modo. Quando Pete entra in 
cucina sto ancora fissando il getto d’acqua, lui sembra 
non farci caso più di tanto, si avvicina, mi accarezza i 
capelli e mi dice semplicemente: «Sono tornato». 
Nient’altro. 

Ha fame. Gli preparo qualcosa da mangiare, stiamo in 
silenzio. Muoio dalla voglia di sapere che fine hanno fatto 
Kathmandu e la sua amica, ma non cedo, faccio finta di 
niente e gli sbatto il piatto con la carne sotto il naso. 
Inizia a mangiare e a piangere nello stesso tempo, mi 
racconta di quanto lei diceva di amarlo. Mi dice che non 
riesce a capire come e perché sia finita e continua a 
piangere. Mi sento indifesa, come lo è lui ora, non riesco 
più a fingere. So di averlo già perdonato. 

Mi siedo accanto a lui, gli accarezzo una guancia, gli 
asciugo le lacrime con le dita, il rancore viene sepolto 
dall’amore che provo e dalla gioia di averlo di nuovo a 
casa. 

«Bentornato dolcezza», gli dico, «io ci sarò sempre, se mi 
vorrai, io ci sarò sempre. Piangi piccolo, versa tutte le 
lacrime che vuoi, abbracciami, vieni da me, vieni da tua 
madre ora, vieni e piangi piccolo». 
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4 
 

Christmas card from a hooker 
in Minneapolis 

 
 
 
 

Pronto … hey Charlie, sono io … sì proprio io, non te 
l’aspettavi vero? … un sacco di tempo Charlie, buon 
Natale … grazie … volevo scriverti una cartolina d’auguri, 
dirti tutto quello che mi è successo quest’anno, lo sai, 
come si fa di solito a Natale … eh già, però, sai come 
vanno queste cose, mi sono preparata, carta, penna e 
tutto il resto, ma niente, devi credermi, non riuscivo a 
scrivere neanche una parola, sono rimasta così come una 
scema a fissare il foglio bianco e poi mi sono detta, al 
diavolo, ti faccio una telefonata … come dici? senti dei 
rumori? … sì, ti chiamo da casa, ho lasciato la finestra 
aperta … sì, sì sono a Minneapolis, abito sulla Nona, 
proprio sopra una merdosa libreria dalla parti di Euclid 
Avenue … certo che ci sono novità, le vuoi sentire? … beh, 
sono incinta … sì, sì incinta, aspetto un bambino … ma 
no che tu non c’entri, che scemo … non ha importanza … 
è stato un incidente, con il lavoro che facevo, possono 
capitare queste cose, no? … no, non voglio Charlie, l’ho 
già fatto troppe volte, questa volta lo tengo … sì ho detto 
facevo, non batto più caro, non ci credi? … e allora ti dico 
anche che non mi faccio più e ci ho dato un taglio anche 
con il whiskey … ah! ah! ah!, Charlie ti prego, una suora, 
non esagerare, mi sono messa solo in regola, tutto qui … 
sì, sono sola … senti altre persone parlare? … te l’ho detto 
ho lasciato la finestra aperta, il mio appartamento è al 
primo piano, stai sentendo le voci della gente che passa, 
non farmi andare di là a chiudere la finestra, ti prego 
Charlie … grazie, tanto mi senti bene, no? … allora questo 
è quello che conta, ho così tanta voglia di parlare con te … 
anche tu? … davvero? … sono felice … sì, te l’ho detto che 
sono sola … ah, se qui ci abito da sola? … Charlie, l’hai 
capito subito eh? … mi conosci troppo bene, hai capito 
che dietro a tutti questi cambiamenti c’è un uomo … sì, 
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hai ragione caro, è vero, sto con un tipo, pensa ha 
quindici anni più di me … è un brav’uomo, sai, lavora giù 
alla ferrovia e suona anche il trombone … come che cazzo 
di strumento? guarda che è bravo, e ci tira su anche 
qualcosa di tanto in tanto, qualche dollaro in più fa 
sempre comodo … come? … no, no nessun problema, 
anzi, è cotto di me … sì, sì anche se sono incinta e il 
bambino non è suo … pensa che mi ha detto che lo 
crescerà come se fosse suo figlio, carino no? … e poi, 
aspetta, l’altro giorno mi ha regalato un anello che 
portava sua madre … davvero? dici che vuole sposarmi? 
una come me? … non lo so Charlie, non è che un anello 
significhi solo quello, comunque quello che conta adesso è 
che mi porta fuori a ballare ogni sabato sera, ci divertiamo 
un sacco … ma di te Charlie, di te cosa mi dici? … 
davvero? … anch’io ti penso qualche volta, dai diciamo 
più di qualche volta … sai quando mi vieni in mente? … 
ogni volta che passo davanti ad un distributore, mi 
sembra di vederti con le mani sporche di grasso e tutta 
quella brillantina che ti mettevi in testa … ah ah … la 
metti ancora? … e poi ti penso ogni volta che guardo il 
disco di Little Anthony and the Imperials che mi hai 
regalato … lo vuoi sapere? … qualche stronzo mi ha 
rubato il giradischi e così non lo posso sentire, ogni tanto 
lo prendo in mano, guardo la foto della copertina e penso 
a te, a tutti gli altri e ai bei tempi andati … lo sai che sono 
quasi impazzita dopo che ho saputo che hanno beccato 
Mario, ero così fuori di me che ho preso tutto e me ne 
sono tornata dai miei a Omaha, però non ci sono rimasta 
molto, dopo qualche giorno mio padre ha ricominciato a 
darmi il tormento, mia madre frignava come al solito, tutti 
quelli che conoscevo o erano al cimitero o in prigione e 
così, dopo un mese, stavo uscendo pazza anche a Omaha 
… sì, certo, una mattina all’alba senza dire niente a 
nessuno me ne sono tornata a Minneapolis, e questa volta 
ci rimango … sì sono sempre sola … rumore di chiavi? 
non lo so Charlie, di che cazzo di chiavi parli? io non 
sento niente, sarà la linea disturbata … se sono felice? … 
Cristo Charlie, lo puoi dir forte, forse è la prima volta che 
sono felice dal mio incidente … sì, è stata dura, ma è 
acqua passata ormai, non ne parliamo … non voglio 
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parlare di cose tristi, è Natale, sono al telefono con il mio 
amico Charlie che non sento da una vita, voglio solo cose 
allegre … cazzo se ci divertivamo … una puttana di solito 
non ha molti amici, dal quel punto di vista devo dire di 
essere stata fortunata … sì, è vero … vorrei averli adesso 
quei soldi, tutti insieme, te lo immagini se ti arrivasse un 
assegno con tutti i soldi che ci siamo sputtanati in droga 
… eh cazzo, sì … un bel gruzzolo sicuramente, sai cosa 
farei? mi comprerei una concessionaria di auto usate … 
sì, sì, auto usate hai capito bene … e poi non ne venderei 
neanche una … no, no aspetta, non ne venderei neanche 
una e ogni giorno ne guiderei una diversa così come mi 
tira … eh, lo so Charlie … va beh, in fondo sognare non 
costa no? non lo so, alla fine penso di aver buttato via la 
mia vita … non parlo solo dei soldi … sì, anche tutto il 
resto, tutta quella droga, ubriacarsi, scopare per soldi … 
sì, sì ci divertivamo questo è vero, però forse sono stata 
sempre una che ha sognato a occhi aperti, mi illudevo che 
le cose andassero per un verso e invece … sì, hai ragione 
l’ho detto prima … niente cose tristi … hai ragione Charlie 
… è che … cosa? … no, è che dicevo che forse sbaglio a 
illudermi sempre, poi ci resto male, tutto qui … come? hai 
sentito uno che mi chiama? … no, no, non è il mio tipo, 
non c’è nessuno che mi chia … cristosanto Charlie, al 
diavolo, scusami, … non ce la faccio più con queste 
stronzate … sì, cazzo … la vuoi sapere la verità … non ho 
un uomo, non esiste nessun fottutissimo trombone, ho 
bisogno di soldi Charlie, questa è la verità … sì, soldi, 
soldi… devo pagare l’avvocato … il mio avvocato Charlie … 
se riesco a pagarlo forse potrò uscire in libertà vigilata … 
sì, sono dentro … hey, Charlie, forse riesco a uscire in 
tempo per San Valentino. 
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5 
 

Lost in the supermarket 
 
 
 
 
 

La finestra della mia camera era piccola. Tutto in quella 
casa era piccolo, ma io ero un bambino e non ci facevo 
caso. Mia madre invece non lo sopportava. Odiava quella 
casa, odiava abitare in periferia e odiava un altro 
centinaio di cose. Ogni giorno rinfacciava a mio padre il 
fatto di dover sgobbare come una matta per tener pulita 
una casa che non lo meritava. Lui taceva e ormai non le 
prometteva più che le cose sarebbero presto cambiate. 
Mia madre odiava non sentirsi promettere più niente. 

Quando Rick, mio fratello, era ancora a casa non avevo 
una stanza mia. Dormivo nel piccolo atrio davanti alla 
porta d’ingresso. Poi un’estate lui se ne andò, avevo sei 
anni compiuti da poco. L’ultima volta che lo vidi saltavo 
sul suo letto con le scarpe addosso e mi presi un ceffone 
da mia madre che in lacrime picchiava me ed urlava a 
Rick. Non ero triste, non è che capissi esattamente quello 
che stava accadendo, non mi rendevo conto che mio 
fratello se ne stava andando di casa, sapevo solo che da 
quel giorno avrei potuto dormire nella sua stanza. 

La mia famiglia non aveva abitato sempre in periferia, 
prima che nascessi stavano in centro a Londra, in un 
grande appartamento luminoso. Quella casa è sempre 
stata presente nella mia infanzia, ne conoscevo ogni 
dettaglio anche se non l’avevo mai vista. A tenerne vivo il 
ricordo ci pensava mia madre che la nominava ogni 
giorno, la ricordava con affetto e con amore, ne elogiava 
sempre le caratteristiche e ripeteva che in un posto come 
quello si poteva vivere in armonia e decorosamente. Tutto 
funzionava a meraviglia in quella casa e sembra che tutto 
andò a rotoli quando venni al mondo. Mia madre rimase 
incinta, mio padre perse il lavoro, i soldi iniziarono a 
scarseggiare e furono costretti a trasferirsi. Per tutta 
l’infanzia mi sono sentito ripetere che ero l’ultimo arrivato, 
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che in casa non c’era spazio a sufficienza per tutti, che 
non dovevo disturbare gli adulti, che dovevo stare 
talmente buono che nessuno doveva accorgersi nemmeno 
che ci fossi. Le cose non cambiarono nemmeno quando 
mio fratello se ne andò, per mia madre la casa era sempre 
troppo piccola e più me ne stavo rintanato in camera mia 
e meglio era. Passavo le giornate intere nella mia stanza 
da solo e quando uscivo sembrava che nessuno si 
accorgesse della mia presenza. Non avevo molto pretese, 
l’unica cosa che non sopportavo era quella siepe dietro 
casa mia, era l’unica cosa che potevo vedere dalla mia 
finestra, non avevo modo di vedere altro. Non serviva 
nemmeno salire sopra il letto, non riuscivo a vederci oltre. 
Avevo l’impressione che nessuno, là fuori, sapesse della 
mia esistenza. Qualche volta sognavo di fuggire ma, nella 
realtà non potevo scappare nemmeno con lo sguardo. 

A farmi compagnia ci pensavano i signori Clift del piano 
di sopra. Ascoltavo i loro discorsi. Il signor Clift non era 
come mio padre che non apriva mai bocca, raccontava un 
sacco di cose a sua moglie che gli rispondeva sempre 
interessata. Non è che capissi esattamente tutto quello 
che si dicevano, ma non mi interessava, sapevo che quelli 
erano discorsi da adulti. Quello che mi piaceva era il 
suono delle loro voci, mi faceva compagnia e in qualche 
modo mi rassicurava. I signori Clift non avevano figli. 
Quando chiesi il perché a mia madre, mi rispose che nella 
vita erano stati fortunati, al contrario di lei. Mia madre 
non dava mai risposte dirette, ma qualsiasi cosa le si 
chiedesse la faceva convergere verso di sé. Se le chiedevo 
che ora era, mi rispondeva che era ora che la sua vita 
cambiasse, se le chiedevo cosa c’era per cena, mi 
rispondeva niente che le piacesse veramente e così via. Le 
mie richieste rimanevano sempre sospese nel nulla, 
appese ad un filo di triste ironia che non capivo. Mi 
abituai ben presto a non far più domande. 

Una mattina, mancavano pochi giorni al mio primo 
giorno di scuola, ero disteso sul letto a lanciare una 
pallina di gomma. Giocavo a farla arrivare il più vicino 
possibile al soffitto senza toccarlo e intanto ascoltavo i 
discorsi del piano di sopra. Pensavo che sarei potuto 
essere un buon figlio per i signori Clift e probabilmente 
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loro dei buoni genitori per me. Pensavo che in fondo a mia 
madre non sarebbe dispiaciuto che non fossi più figlio suo 
ma figlio dei signori Clift. Mio padre non avrebbe detto 
niente come al solito. Avevo quasi deciso di uscire dal mio 
appartamento e salire da loro per sapere cosa ne 
pensassero quando sentii delle urla. Era il signor Clift che 
gridava come un pazzo e sua moglie piangeva e lo pregava 
di smettere, ma il signor Clift continuava e sentivo anche 
rumori di oggetti che cadevano e si rompevano. Poi sentii 
un tonfo e vidi il soffitto tremare, mi sembrò anche di 
udire, in lontananza, una porta sbattere. Poi solo i 
singhiozzi della signora Clift. Era sicuramente distesa a 
terra, stava piangendo proprio sopra di me. Immaginai le 
lacrime scenderle dal viso, bagnare il suo pavimento e poi 
passare attraverso il mio soffitto, fino a cadere sul mio 
volto. Piansi anch’io con la signora Clift quel giorno e 
quella fu la prima emozione della mia vita. 

 
«Vacci tu che non hai niente da fare tutto il giorno» gli 

disse mia madre «e non fermarti al pub». 
Mio padre non obiettò e mi accompagnò a scuola. 

Tenne stretta la mia mano nella sua durante tutto il 
tragitto. Avrei dovuto essere eccitato dall’idea di trovarmi 
a contatto con altri bambini della mia età e passare un po’ 
di tempo al di fuori della mia stanza, ma in realtà quello 
che ricordo meglio oggi è la strada per la scuola e la mia 
piccola mano che sembrava sparire avvolta nella sua. Gli 
feci un sacco di domande per sapere cosa mi sarebbe 
successo appena lo avrei lasciato e avrei varcato la soglia 
del portone della vecchia scuola elementare. Mi rispose 
incerto dicendo che era passato troppo tempo dall’ultima 
volta che aveva messo piede in un posto come quello. 

Nei giorni seguenti fu sempre mio padre ad 
accompagnarmi a scuola e a riportarmi a casa. Ero felice 
perché durante quei quindici minuti di strada sembrava 
diverso dalla persona che si muoveva stancamente e 
silenziosamente dal salotto al bagno e viceversa. Gli 
raccontavo quello che avevo fatto a scuola e lui sembrava 
interessato, dandomi anche alcuni consigli su come 
comportarmi nel caso qualche bambino più grande avesse 
dovuto fare il prepotente con me. Si fermava fuori dal 
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cortile della scuola fintanto che non mi vedeva sparire 
dentro il lungo e buio corridoio che portava alla mia 
classe. Quando rientravamo a casa ritornava ad essere lo 
stesso padre di sempre, non parlava più, non sorrideva 
più e passava la maggior parte del tempo seduto su una 
vecchia e polverosa poltrona che mia madre non puliva 
mai. Anch’io tornavo ad essere lo stesso bambino di 
sempre, mi richiudevo nella mia stanza e facevo pesare il 
meno possibile la mia presenza. Quel tragitto da casa a 
scuola e ritorno lo vissi come un segreto fra me e mio 
padre, una complicità che non doveva essere rivelata ma 
solo vissuta. Avrei voluto farlo il più a lungo possibile, ma 
non fu così. 

Un giorno, dopo aver visto all’uscita di scuola il mio 
compagno di banco correre incontro a sua madre e ad un 
altro bambino poco più grande di lui, ripensai a mio 
fratello. 

«Quando torna Rick?» chiesi a mio padre appena lo vidi. 
«Non lo so» mi rispose «ma promettimi una cosa, non 

fare mai questa domanda a tua madre». Dissi di sì, anche 
perché sapevo che sarebbe stato fiato sprecato. 

«E c’è un’altra cosa che devi promettermi» riprese serio 
mio padre «d’ora in poi dovrai fare molta attenzione 
perché non potrò più accompagnarti a scuola. Sei un 
ometto ormai, la strada la conosci, te la caverai benissimo 
da solo». 

Ci rimasi malissimo e pensai che mi stava punendo per 
quella domanda su mio fratello. 

«Ti prego papà, non chiederò più niente di Rick, ma 
non voglio andare a scuola da solo» lo implorai. 

Mio padre mi lasciò la mano e mi accarezzò i capelli, si 
chinò e mi parlò fissandomi negli occhi. Non lo avevo mai 
visto da quella prospettiva, il suo naso sfiorava la mia 
fronte, il suo viso sembrava deformato, ma non mi faceva 
paura. 

«Rick non c’entra niente, non mi sono arrabbiato 
perché mi hai chiesto di lui. Non potrò più accompagnarti 
a scuola perché da domani non sarò più libero la mattina. 
Tutto qui». 

«Hai trovato lavoro?» gli chiesi. 
«Una specie» mi rispose. 
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Non feci più storie, non volevo passare per un fifone 
che non aveva il coraggio di camminare da solo e pensai 
che probabilmente aver trovato un lavoro era una cosa 
bella, se non per me, almeno per lui. Mi ero convinto che 
qualsiasi cosa lo tenesse lontano da casa non poteva che 
fargli del bene e non avevo tutti i torti. 

Non ho mai saputo di che lavoro si trattasse, in ogni 
caso mia madre non lo chiamava mai semplicemente 
lavoro ma sempre quella specie di lavoro. Non capivo bene 
se una specie di lavoro era meglio di un lavoro e basta, da 
come lo diceva mia madre sembrava di no. In ogni caso 
quella specie di lavoro mi costrinse di nuovo a vedere mio 
padre solo a casa e la nostra complicità finì. Quell’uomo, 
che teneva stretta la mia mano e mi spiegava come fare a 
cazzotti, non lo incontrai mai più nella mia vita. 

 
A casa non c’era più nessuna traccia di Rick. Tutte le 

sue cose erano scomparse, quello che non era riuscito a 
portarsi dietro lo aveva fatto sparire mia madre. Il suo 
passato dentro quelle quattro mura era stato 
definitivamente cancellato. Non penso che a lui 
importasse molto. Quando si lascia una famiglia, appena 
maggiorenni come ha fatto lui, non ci si può guardare 
indietro più di tanto. Ero triste perché ormai avevo capito 
che Rick, almeno dentro quella casa, non l’avrei più 
rivisto e il fatto di non avere più niente di suo mi faceva 
temere di dimenticarlo troppo in fretta. Non ne potevo 
parlare, non avevo nessuna foto da guardare, nessuna 
maglietta lasciatami in eredità da poter indossare quando 
sarei stato più grande. Solo pochi mesi senza vederlo e i 
contorni del suo viso mi sfuggivano, la sua voce risuonava 
distorta e confusa nella mia testa. 

Per evitare che il ricordo di Rick svanisse del tutto, me 
ne stavo chiuso nella mia stanza disteso sul letto 
lanciando la mia pallina di gomma verso il soffitto, 
pensavo a lui e mi sforzavo di ricordare i momenti passati 
insieme. Pensavo a quando, prima di cena, mi faceva 
entrare in quella che una volta era la sua stanza e mi 
faceva giocare disteso sul pavimento mentre lui si 
preparava per uscire. Ricordavo io e lui in giro da soli, 
avevo visto chi erano i suoi amici, c’era anche una ragazza 
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bionda, bellissima, ed io ero convinto che fosse la sua 
fidanzata, ma quando glielo chiedevo lui mi diceva sempre 
di no, che lei era una, una qualsiasi, che lui di ragazze 
non ne aveva. Comunque nei miei pensieri la chiamavo la 
ragazza di mio fratello. 

I ricordi non durarono a lungo e mi ritrovai a pensare e 
a ripensare sempre alle stesse cose. Fu così che per non 
annoiarmi iniziai ad aggiungere qualche particolare 
nuovo, qualcosa che non era successo veramente. Non ci 
volle molto e passai ad inventarmi non solo i particolari 
ma storie vere e proprie, dove io e Rick eravamo sempre 
insieme. I ricordi inventati da me erano più suggestivi 
rispetto a quelli veri. Rick mi portava in giro in moto, mi 
portava al cinema. Mangiavamo un gelato, io lui e la sua 
ragazza. Nelle mie storie non diceva mai che non lo era. 
Poi mi faceva sempre stare in camera sua e ogni tanto 
mandava affanculo mia madre. Oltre che ad essere 
migliori i ricordi inventati non finivano mai, ne potevo far 
nascere ogni giorno di nuovi. Dopo qualche mese non 
riuscivo più a distinguere cosa era successo veramente da 
cosa invece era frutto della mia fantasia. All’inizio la cosa 
mi fece un po’ paura, poi me ne fregai, dovevo starci 
ancora a lungo in quella casa prima di essere grande 
abbastanza da lasciarla, come aveva fatto mio fratello e 
l’unica cosa da fare per sopravvivere era continuare a 
sognare. 

 
L’infanzia e l’adolescenza trascorsero lente, lentissime. 

Il mio desiderio smodato di crescere sembrava far 
rallentare il tempo. A scuola non mi comportavo molto 
diversamente da come mi comportavo a casa. Facevo 
pesare il meno possibile la mia presenza, continuando a 
vivere nel mio mondo che mi sembrava l’unico possibile. 
Ero silenzioso, introverso, non davo confidenze a nessuno. 
Mi sembrava tutto estraneo ed avevo la sensazione che la 
mia vera vita non fosse ancora iniziata. Ero fermo al palo, 
legato all’immagine che avevo costruito di mio fratello. Il 
mio comportamento provocò l’ilarità dei miei compagni di 
scuola. All’inizio non me ne curai e per un po’ li lasciai 
fare, poi un giorno stesi un ragazzino più grande di me 
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che stava esagerando. Mi guadagnai il rispetto dell’intera 
scuola ma continuai a non aver amici.  

L’adolescenza la passai a cercare tracce del passato di 
mio fratello. Quando entrai nella scuola che anche lui 
aveva frequentato, fin prima di scappare da casa, parlai 
con i fratelli maggiori di alcuni dei miei compagni di 
classe, sperando che qualcuno di loro lo avesse 
conosciuto. 

Riconobbi alcuni dei suoi amici che avevo visto da 
piccolo ma non feci molti progressi. In pochi si 
ricordavano di lui e nessuno dichiarò mai di averlo 
conosciuto troppo bene, non trovai nemmeno traccia della 
ragazza bionda. Qualcuno azzardò l’ipotesi che se ne fosse 
andato in India, qualcun altro mi disse più semplicemente 
che secondo lui era a Londra, un altro mi disse che mio 
fratello era un tipo che voleva emergere e per diventare 
qualcuno in questi quartieri o giochi a football o suoni in 
una rock band o diventi un delinquente. Erano tutte 
ipotesi, qualcuna anche affascinante, ma restavano delle 
ipotesi. Avevo solo altro materiale per fantasticare ancora 
su di lui e nulla più. 

A diciassette anni mi arresi definitivamente e 
abbandonai ogni ricerca. Sentivo che il momento per 
spiccare il volo e farmi una vita stava arrivando. Non 
avevo ancora le idee chiare di cosa fare e di dove andare, 
quello che sapevo e che non sarei rimasto lì ancora più di 
tanto a pensarci. Finita la scuola avrei fatto come mio 
fratello anni prima e questa volta molto probabilmente 
non ci sarebbero state lacrime da parte di nessuno. 

Ma i miei genitori morirono di colpo a pochi giorni uno 
dall’altro. Non furono mai così uniti in vita come lo furono 
nella morte. Mia madre si addormentò seduta sul divano 
davanti alla televisione mentre stava guardando uno dei 
suoi stramaledetti quiz e non si svegliò più. Mio padre, 
pochi giorni dopo il funerale di mia madre, fu investito da 
un furgone all’uscita da un pub. Era ubriaco. Non era un 
tipo che beveva particolarmente, si faceva qualche birra, 
ma non esagerava mai. Per farsi investire in quel modo 
probabilmente quel giorno di birre ne doveva aver bevute 
più di un paio. Pensai che la tragedia della morte di sua 
moglie lo avesse portato ad un tal livello di disperazione 
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da esser costretto a fermare il dolore solo con fiumi 
d’alcool, oppure più semplicemente, considerando che 
fino ad allora si era limitato a bere solo qualche birra per 
non contrariare mia madre, che fosse libero di esagerare. 
Non so se fosse euforico o disperato quando finì sotto quel 
furgone, di certo non ebbe il tempo per provare paura o 
dolore perché morì sul colpo. Non avevo mai capito la vera 
natura del rapporto tra mio padre e mia madre, cosa 
provassero realmente l’uno per l’altra. Non deve essere 
così facile amarsi vivendo le proprie vite immersi nella 
rassegnazione e nella frustrazione di non avere un futuro 
migliore, ma nello stesso tempo non si ha nemmeno la 
forza per odiarsi. Si continua a vivere insieme e basta, 
nell’indifferenza. Quello che non perdonai mai loro è 
l’avermi coinvolto nella loro scelta di vita, la stessa vita 
che loro avevano avuto il potere di donarmi. 

Al funerale di mia madre eravamo in dieci. Qualche 
parente, che avevo visto solo anni prima, e qualche vicino 
di casa, compresa la signora Clift, che viveva sola ormai 
da molto tempo. Nessuno sembrava troppo commosso, 
erano tutti in cerchio con la faccia rivolta in basso verso la 
bara che veniva velocemente ricoperta dalla terra umida. 
Erano venuti per un dovere morale, come se fossero stati 
al matrimonio o al battesimo della figlia di un lontano 
parente. Non era un grosso sacrificio, la cerimonia durava 
meno e non si dovevano nemmeno spendere soldi per i 
regali. L’unica cosa richiesta erano dieci minuti di 
compostezza. Nel silenzio, rotto solo dal rumore delle 
corde che calavano la bara e dalla terra che batteva sul 
legno del feretro, ognuno di loro pensava alla propria 
morte, non a quella di mia madre. Tentavano di 
allontanare dalle loro teste le immagini del proprio 
funerale, pregando Dio che avvenisse il più tardi possibile. 
Io mi sentii a disagio a non soffrire. Era pur sempre mia 
madre ed almeno una persona che la piangesse 
veramente ci doveva essere. Ma non ci riuscii. Le chiesi 
scusa, forse per la prima volta in vita mia e per la prima 
volta ne provai pena. 

Al funerale di mio padre eravamo in otto. Oltre a lui 
mancava anche una cugina di mia madre, ma nessuno, a 
parte me, se ne accorse. Fu più fortunato e qualche 
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lacrima bagnò la sua bara. L’atmosfera era diversa, 
regnava lo stupore di due morti così vicine nel tempo. Mio 
padre da quelle persone era stimato ancora meno che mia 
madre. Ma da morto lo vedevano sotto una luce diversa. 
Era il marito che stava seguendo la propria moglie nel suo 
viaggio verso l’ignoto per non lasciarla sola e condividerne 
l’eternità. Non era una morte come le altre, aveva un che 
di eroico, se non fosse per il fatto che in realtà non era 
stato niente altro che un poveraccio investito a causa 
della sua ubriachezza. Io pensavo a mio fratello e non 
piangevo. Era triste morire senza che un tuo figlio lo 
sapesse. Una volta avevo sentito mia madre urlare a mio 
padre la frase: «per me Rick è morto e sepolto» e mio padre 
rispondere: «ma è sempre nostro figlio». In fondo mio 
padre si sarebbe meritato, se non le mie lacrime, almeno 
la presenza del suo primogenito. 

La breve cerimonia finì e mentre salutavo e ringraziavo 
freddamente le altre persone, vidi in lontananza un uomo 
sulla trentina, era molto magro e portava degli occhiali 
scuri, sembrava assorto in preghiera verso una piccola 
tomba, isolata dalle altre, vicino all’uscita del cimitero. Lo 
avevo notato anche in precedenza e mi sembrava che 
guardasse spesso nella nostra direzione, quasi volesse 
seguire maggiormente la nostra cerimonia piuttosto che 
rendere omaggio al suo defunto. Improvvisamente mi 
ricordai di averlo visto anche il giorno del funerale di mia 
madre e questo particolare mi scosse, il cuore iniziò a 
battere velocemente. Strinsi l’ultima mano frettolosamente 
e mi avviai verso di lui accelerando il passo ma l’uomo si 
avviò verso l’uscita. Per un attimo pensai di mettermi a 
correre e urlare: «Rick, fermati! Ti prego fermati! Sono io 
tuo fratello». Poi mi calmai. Non poteva essere. Non era 
nient’altro che una persona che era venuta casualmente 
al cimitero gli stessi giorni dei due funerali, non 
significava niente. Non era mio fratello, non poteva essere 
lui. Giunsi alla piccola tomba dove sostava, volevo vedere 
per chi era venuto veramente quell’uomo. La foto in 
bianco e nero sulla lapide era piccola, sbiadita e con i 
contorni sfumati. Ritraeva una vecchia con gli occhiali 
vestita di nero. Era la tomba di una suora morta 
quarant’anni prima. Mi si gelò il sangue. Ripresi a correre 
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verso l’uscita del cimitero, uscii, ma dell’uomo non c’era 
più traccia. 

Tornai al cimitero la mattina seguente e poi quella dopo 
e poi quella dopo ancora e così per un mese. Ogni mattina 
verso le undici andavo al cimitero e ci rimanevo per tre 
ore sperando di rivedere l’uomo magro con gli occhiali. Ma 
non successe, non lo vidi più. Non so se quel tipo era 
davvero mio fratello, ma sicuramente con quella suora, 
morta molti anni prima che lui nascesse, non c’entrava 
niente. Lo interpretai comunque come un segno. Non 
sarei morto senza vedere almeno una volta di nuovo Rick. 

 
Ora avevo tutta la casa a disposizione ma passavo 

comunque la maggior parte del tempo nella mia stanza. 
Ero ancora intenzionato ad andarmene appena giunta 
l’estate. Poi venne a trovarmi un’assistente sociale, voleva 
sapere come me la cavavo da solo. Era una tipa bionda, 
grassottella e gentile, ma non mi fidavo. Mi disse che c’era 
la possibilità di ricevere un assegno che mi consentisse di 
mantenermi finché non fossi diventato maggiorenne e non 
avessi finito la scuola. Le risposi che avrei lasciato quel 
posto appena avrebbe fatto un po’ più caldo, finire la 
scuola e continuare a vivere in quella casa non rientrava 
nei miei piani. 

« E così hai un tuo piano, Brian?» mi chiese per niente 
turbata da quelle che erano le mie intenzioni. 

«Beh, sì, più o meno, insomma» le risposi incerto 
pensando che aveva pronunciato il mio nome con 
un’insolita dolcezza. 

«E dove te ne andrai, Brian?» mi chiese. 
« Non l’ho ancora deciso, ci penserò in questi giorni» le 

dissi non capendo se il suo tono era realmente amichevole 
o mi stava tendendo un tranello. 

« A scuola vai bene» continuò lei «posso sperare che 
prima di andartene tu finisca almeno quest’anno 
scolastico, ormai manca poco. Lo finisci e poi te ne vai, 
che ne dici?» 

«Non lo so, forse» risposi «ci devo pensare». 
Sapevo benissimo che le sue intenzioni erano quelle di 

farmi restare, ma non riusciva ad essermi antipatica. Mi 
salutò con il sorriso sulle labbra, un sorriso che non si 
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era mai spento per tutto il tempo in cui era stata a casa 
mia. Non capivo se le facevo pena, se non le fregava niente 
e si comportava così con tutti, facendo semplicemente il 
suo lavoro o se, in qualche modo, la mia storia l’avesse 
effettivamente colpita. In ogni caso non mi dispiacque 
quando capii che quello non sarebbe stato il nostro unico 
incontro. 

Dopo che se ne andò, così senza accorgermene, non mi 
rifugiai, come al solito, nella mia stanza ma girovagai per 
tutta la casa, compresa la stanza da letto dei miei 
genitori, che non avevo ancora aperto da quando erano 
morti. Respiravo un’aria diversa. Mi accorsi che 
finalmente potevo scegliere. Potevo scegliere la stanza 
dove stare, potevo scegliere se uscire di casa, se tenere il 
volume della televisione alto o basso, quale programma 
vedere. Potevo scegliere se finire l’anno di scuola o se 
mandare affanculo tutto e girare il mondo in autostop. 
Non avevo idea di cosa avrei fatto, ma poter scegliere mi 
faceva stare bene. 

L’assistente sociale veniva a casa mia due o tre volte 
alla settimana. Mi ricordava sempre che ormai ero un 
adulto ma non ancora maggiorenne e quindi la situazione 
era delicata, anche se per pochi mesi sarei dovuto andare 
in una comunità di orfani adolescenti, era solo grazie a lei 
che mi permettevano di vivere da solo, era lei che 
garantiva che non avrei combinato casini. L’ascoltavo con 
attenzione ed iniziai a fidarmi e ad esserle riconoscente. 
Non posso dire che provavo un’attrazione, non era bella e 
nemmeno troppo giovane, ma mi ritrovai a desiderare la 
sua presenza. A poco a poco ottenne tutto quello che si 
era prefissata ed io lo permisi. Forse era vero che potevo 
scegliere, ma alla fine lasciai ogni decisione al suo bel 
sorriso. Accettai l’assegno mensile, mi impegnai a 
terminare la scuola ed accantonai ogni idea di girovagare 
per il mondo senza meta. 

Man mano che il tempo passava la vidi sempre meno, 
finché finita la scuola e compiuti i diciotto anni l’assegno 
mi fu tolto e mi fu detto, sempre amichevolmente, che era 
ora di camminare con le mie gambe. Avevo sognato così 
tante volte il momento in cui sarei diventato maggiorenne, 
ma mi accorsi subito che diventare adulti non era quella 
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gran cosa che pensavo. Dovetti sbattermi un po’ per 
trovare un lavoro, ma non ci misi molto e poco dopo 
diventai il portiere di notte di un albergo ad ore. 

 
 

Il tipo della 101 ha appena tirato lo sciacquone del cesso. 
La 101 sta proprio sopra la reception. L’acqua e tutto il 
resto scorre rumorosa nelle tubature che attraversano il 
muro alle mie spalle. Quando i clienti della 101 vanno al 
cesso ho sempre l’impressione che mi piscino in testa. 
Sento perfettamente il cigolio della porta che si apre, i 
passi sopra di me, il rumore del water e dello sciacquone. 
Una volta davo le chiavi della 101 solo se era l’ultima 
stanza libera, ma da un po’ la 101 è la prima stanza che 
do via. Non so nemmeno perché lo faccio, sarà perché il 
rumore mi tiene compagnia o forse perché sono arrivato 
ad un punto della mia vita dove desidero che la gente mi 
pisci in testa. Ho quasi trent’anni e più di dieci li ho 
passati in questo merdoso albergo. Sarà per un anno al 
massimo, mi dicevo all’inizio, poi troverò qualcosa di 
meglio. Gli anni invece sono scivolati via con le mie 
illusioni adolescenziali e così non mi sono mai mosso. 

« I clienti non devono accorgersi nemmeno che ci sei» 
mi disse il proprietario al nostro primo incontro «mi hai 
capito?» 

«Non ho fatto altro nella mia vita, signore» gli risposi 
sorridendo. 

«Qui la gente viene per scopare, non per parlare con te. 
Non guardarli mai direttamente negli occhi, non fissare 
mai le puttane che si portano a letto, tu allunga le chiavi 
della stanza, incassa quando se ne vanno e dimentica più 
in fretta che puoi le loro facce. Ti è chiaro il concetto?» 

«Chiarissimo, signore» gli risposi. 
«Ok, Brian» mi disse «ti concedo un periodo di prova e 

poi vediamo». 
Iniziai a prender servizio ogni notte dalle nove fino alle 

sette del mattino dopo e abituarmi a quella vita fu facile. 
Dopo qualche mese il mio capo chiese a un suo cliente, 
che veniva almeno una volta a settimana, che faccia 
avessi e questi non seppe proprio descrivermi. Si 
congratulò con me e mi disse che il periodo di prova era 
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finito e che, per quanto lo riguardava, potevo marcire nel 
suo albergo tutte le notti fino a quando non avrei tirato le 
cuoia. La prospettiva non era certamente allettante, ma lo 
presi comunque come un complimento. Non ne avevo 
ricevuti molti fino ad allora. 

Il led luminoso della stanza 202 sul centralino 
telefonico si illumina. Alzo la cornetta del mio telefono e 
mi metto ad ascoltare. Il centralino non funziona bene e 
se alzo il ricevitore posso sentire una qualsiasi telefonata 
da una qualsiasi delle stanze. Non ho mai segnalato il 
guasto. Da qualche anno l’albergo è frequentato anche da 
commessi viaggiatori, poveri cristi che passano la vita in 
auto e che non guadagnano abbastanza per permettersi di 
dormire in posti più decenti. Di solito chiamano le loro 
mogli per rassicurarle che le amano, che gli affari sono 
andati bene e che tutto va per il verso giusto. Il più delle 
volte mentono. Sono telefonate brevi perché le interurbane 
costano e di solito poco interessanti. Ma oggi è diverso, il 
tipo della 202 è a pezzi, pensa che sua moglie lo tradisca, 
le rinfaccia di farsi il culo tutto il santo giorno mentre lei 
si fa sbattere quando lui è in viaggio. Lei non nega e lo 
accusa di essere un fallito. Io tengo per lui. Lei lo manda 
affanculo e riattacca. 

Incasso i soldi della 121, un tipo sulla sessantina, 
grasso e sudato, che non avevo mai visto prima, ha 
appena passato mezz’ora con Janet, una giamaicana con 
un corpo fantastico ma con una faccia da bulldog. Faccio 
cadere apposta una penna dal bancone. È un segnale. 
Janet e il tipo escono dall’albergo, pochi minuti dopo 
Janet rientra in albergo e si ferma a fumare una sigaretta 
nella hall seduta sul divanetto. Il tipo della 202 mi chiama 
è ancora incazzato ma cerca di essere gentile, mi dice che 
non vuole essere travisato, mi dice che sa qual è il mio 
lavoro, mi chiede di capirlo, che gli uomini talvolta hanno 
certe esigenze. Lo ascolto con pazienza «certamente, 
signore» - «non si preoccupi, signore» - «la capisco, 
signore». Alla fine gli dico che ho quello che fa per lui. Non 
costa molto e la mia percentuale è minima. Accetta. 
Janet, la prostituta nera con la faccia da bulldog mi molla 
una sterlina sul bancone e mi chiede il numero della 
camera. Si lamenta perché è al secondo piano. 
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Mi sono perso in un supermercato. Completamente 

perso. Non è un supermercato qualunque è quello dove 
vado da anni, vicino a casa mia. Sento che è lo stesso 
supermercato ma lo vedo diverso. È enorme. Gli scaffali 
della merce sono altissimi e contengono solo barattoli 
grigi. I corridoi sono così lunghi che non ne vedo la fine. 
Una luce bianca, potente, illumina tutto senza creare 
ombre. Alzo gli occhi. Cerco da dove provenga questa luce 
accecante, ma non vedo lampade. Il soffitto si trova a 
decine di metri sopra la fine degli scaffali. È dipinto con 
degli affreschi dai colori tenui. Non c’è nessuno intorno a 
me. Continuo a camminare cercando di ricordare cosa 
dovevo comprare, ma ogni volta che guardo gli scaffali 
vedo solo barattoli di latta grigi. Non hanno etichette. 
Continuo a camminare, abbandono l’idea di comprare 
qualcosa e cerco con ansia l’uscita, ma non la trovo. 
Quando giungo alla fine di un corridoio, giro l’angolo e se 
ne presenta un altro uguale al precedente. Non vedo vie 
d’uscita. Mi sento piccolo ed inadeguato. Ad ogni passo mi 
sembra che tutto intorno a me diventi sempre più grande. 
Mi fermo. C’è un silenzio assoluto, non sento nemmeno il 
mio respiro. Spero che passi qualcuno, spero di sentire 
qualche rumore, ma non succede niente. Sono solo, 
minuscolo e prigioniero in una cattedrale di scaffali e 
barattoli grigi. Inizio ad avere paura. Grido, ma dalla mia 
bocca non esce nessun suono. Vado verso uno scaffale, le 
mie mani cercano di raggiungere i barattoli grigi senza 
etichetta. Muovo le braccia con fatica ma riesco a 
rovesciarne alcuni. Cadono sul pavimento, rotolano, ma 
non fanno nessun rumore. Urlo. Inizio a correre ma le 
gambe sono pesanti, vorrei essere più veloce ma non ci 
riesco. Ad un certo punto sento il pianto di una donna. 
Sono felice. Non mi importa se lei è triste. Sono felice di 
sentire finalmente qualcosa. Cerco di raggiungere il punto 
da cui proviene il pianto, mi avvicino, lo sento sempre più 
forte. Vedo finalmente la cassa. C’è anche la cassiera. È 
Rachel la conosco bene, lavora lì da anni. È lei che 
piange. Seduta immobile dietro la cassa, mi guarda e 
piange. Spunta un vecchio all’improvviso, lui sembra non 
aver paura, anzi sorride. Mi dice che sa dov’è l’uscita, mi 
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chiede se voglio essere accompagnato fuori. Gli rispondo: 
«Sì Rick, grazie». È mio fratello, penso. Non mi importa se 
è troppo vecchio, se mi aiuta è mio fratello. La sua mano 
mi prende per un braccio e mi accompagna verso la 
cassa. Rachel continua a piangere. Adesso le gambe non 
mi pesano più, cammino normalmente, anzi meglio del 
solito. Non faccio più fatica. Vedo l’uscita. Continuo ad 
andare avanti con il vecchio al mio fianco poi i miei occhi 
di colpo vedono solo il soffitto. Sono in piedi ma invece di 
vedere quello che sta davanti a me, vedo quello che sta 
sopra di me. Il soffitto si abbassa, gli affreschi scompaiono 
e lasciano il posto a lunghe lampade al neon ed a grossi 
tubi rossi che scorrono sempre più veloci. Non ho paura. 
Mi fido dell’uomo che è accanto a me. Lui mi porterà fuori 
di là. Il suono del pianto è sempre più vicino, sto 
passando accanto a Rachel, ma non la vedo. Lei tra un 
singhiozzo e l’altro pronuncia il mio nome. Vorrei 
salutarla, chiederle perché sta piangendo ma ho troppa 
fretta di uscire. Sento sempre la presa dell’uomo sul mio 
braccio è sempre più forte, mi scuote. Una volta, due 
volte. Sento il mio nome ancora. Brian… Brian…Brian… 

 
«Brian! Brian! Brian! Accidenti, Brian!». Madaleine, la 

donna delle pulizie del turno notturno, mi tiene per un 
braccio e lo agita come se fosse una delle sue ramazze. 

« Ma stavi dormendo?» mi chiede. 
«Stavo sognando» le dico «ho chiuso gli occhi per 

qualche minuto, ma ho fatto un sogno incredibile». 
«Un incubo?» mi chiede curiosa. 
«Quasi» le rispondo. 
«Ma hai visto che tipi quei due della 305?» mi chiede. 
«Cosa c’è che non va con quelli della 305?» le chiedo 

mentre con gli occhi cerco dove ho messo la bottiglia di 
gin. 

«Cosa c’è che non va? Ma li hai visti bene?» continua lei 
alzando il tono della voce. 

«Madaleine, lo sai che meno faccio caso ai clienti e 
meglio è» le dico afferrando la bottiglia di gin che per 
qualche motivo, che non ricordo, era vicino al cestino dei 
rifiuti. 
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«Lo so Brian, dici sempre così. A parte che non ci credo. 
Tu i clienti te li studi, eccome se lo fai. Comunque, la 
testa di quel tipo è impossibile non notarla» continua lei 
agitata. 

«Ah, si?» le rispondo annoiato mentre mi verso un 
goccio. 

«Accidenti, Brian! Quel tipo ha una cresta in testa e 
come se non bastasse la cresta è arancione. Capisci? Quel 
tipo ha i capelli color arancione! E lei l’hai vista? Ha una 
spilla da balia conficcata nella guancia. Dio che schifo!» 
mi dice sempre più infervorata. 

«Ma mi hai svegliato per dirmi questo?» le chiedo 
realmente stupito. 

«Sì…cioè no, oh insomma Brian. E comunque dovresti 
ringraziarmi per averti svegliato. Se al posto mio ci fosse 
stato il capo adesso non faresti tanto l’offeso» mi dice 
indispettita. 

«Grazie Madaleine per vegliare su di me, adesso però 
preparati che mi sa che fra poco quelli della 105 avranno 
finito» le dico mentre butto giù mezzo bicchiere. 

«Va bene Brian, vado. Comunque io gente così non la 
farei entrare. È gente pericolosa quella, gente senza Dio» 
mi dice facendosi il segno della croce. 

«Madaleine, dovresti essere contenta. Quelli non vanno 
via fra un’ora. Il gallo arancione e la sua amichetta spilla 
nella guancia a quest’ora sono belli che fatti e dormono 
beatamente, passeranno qui tutta la notte. Quei due non 
sono venuti per scopare e quindi non sarai tu a pulire la 
loro stanza, ci penseranno quelle del turno della mattina» 
le dico rassicurandola. 

«Ringraziando il cielo, non voglio nemmeno pensare 
cosa si possa trovare in una stanza che ha ospitato due 
tipi del genere. Adesso vado e tu non darci troppo dentro 
con il gin se no ti addormenti di nuovo» mi dice con un 
tono di voce finalmente più tranquillo. 

Strana gente i punk, ma comunque non poi così diversi 
da una donna delle pulizie bigotta e da un portiere di 
notte sulla strada dell’alcoolismo come me. Ci rifugiamo 
tutti in qualcosa che pensiamo ci faccia stare meglio. Che 
siano capelli colorati, un Dio o una bottiglia di gin, non fa 
poi tanta differenza. Io non ho paura degli altri, ho paura 
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di me stesso, soprattutto da quando sono riuscito a 
gettare al vento l’unica cosa buona che mi era capitata 
nella vita. 

Non ho dubbi che la storia che ho avuto con Rose sia 
finita a causa mia, anche se in realtà è stata lei a 
mollarmi e a tornarsene in Pakistan. Ora sentirà di nuovo 
pronunciare il suo vero nome, Tehreema. Qui in albergo 
tutti la chiamavano Rose. Così aveva sentenziato il capo 
quando l’aveva assunta perché riteneva che Tehreema 
fosse un nome troppo difficile per lui e di conseguenza per 
tutti gli altri. Lei accettò capendo che valeva la pena 
barattarlo per un lavoro onesto nella terra promessa. 
Qualche volta le sussurravo il suo vero nome all’orecchio, 
a lei faceva piacere anche se poi mi diceva di smetterla 
perché Tehreema le ricordava troppo la sua terra. A Rose 
non piaceva molto parlare del suo passato, siamo stati 
insieme quasi un anno e non so praticamente nulla del 
Pakistan, di come era lei da bambina, della sua famiglia e 
del perché si era adattata a pulire stanze di gente che 
aveva appena scopato pur di vivere nella periferia di 
Londra. 

Ci misi un po’ a capire che le piacevo, di donne non ne 
sapevo praticamente nulla. Il sesso non mi mancava, con 
il giro di puttane che c’era nell’albergo, ogni tanto mi 
facevo qualche scopata a prezzi scontati nel camerino, che 
funge da spogliatoio, dietro la reception. Ma l’unica donna 
con cui avevo parlato un po’ più a lungo era stata 
l’assistente sociale. 

Rose era timida e comunque riteneva inconsueto che 
fosse la donna a compiere il primo passo. Così per 
qualche mese i nostri sguardi si incontrarono, i nostri 
sorrisi si rincorsero, i nostri pensieri si unirono ma i 
nostri corpi non si sfiorarono mai. Poi lei chiese di fare 
sempre il turno di notte, la presi come una dichiarazione 
d’amore e mi buttai. I primi mesi assieme furono 
meravigliosi, poi qualcosa si incrinò. Non ho fatto niente 
di speciale per buttare tutto all’aria. Ma forse è questo il 
punto. Lei sentiva che non avrei mai fatto niente di 
speciale in vita mia. E così si è stufata di me, del mio 
lavoro, del suo lavoro, delle puttane, dei clienti, dei 
commessi viaggiatori, dei punk, delle altre donne delle 
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pulizie, di Londra e della sua periferia. Ha mandato a farsi 
fottere il capo, che sembra le avesse messo una mano sul 
culo e mi ha salutato per sempre. Senza rancore mi disse, 
ma quella vita non faceva per lei. Quando le chiesi perché 
non ero riuscito a trattenerla mi rispose perché non avevo 
personalità. Da quando se ne è andata ho pensato che 
bere gin potesse aiutarmi ad averne una. 

 
Sono a casa, mi sono svegliato nel pomeriggio ma fuori 

è già buio. Sono seduto sulla poltrona di mio padre. È più 
polverosa del solito. La tv è accesa, la lascio sempre 
accesa anche quando dormo. Vedo tutti i programmi che 
ci sono, a parte i quiz. Abbasso il volume, lascio scorrere 
solo le immagini. Metto su un disco con tutte le hits da 
discoteca del momento. È un disco che mi ha regalato 
Rose. Non mi piace. Raccolgo i punti dei pacchetti di tè. 
Svuoto la bottiglia di gin e mi sento un po’ più libero. 
Tolgo il disco dal piatto, spengo la tv, mi vesto. Devo 
uscire. Devo andare al supermercato. Le bottiglie di gin 
sono in offerta speciale ancora oggi. Devo garantirmi la 
mia dose di personalità. 

 
Sono in fila alla cassa, in una mano il cestino con tre 

bottiglie di gin e nell’altra i punti dei pacchetti del tè. 
Rachel, la cassiera, sbadigliando parla del tempo con 
un’anziana signora mentre le fa il conto. Una giovane 
mamma, davanti a me ha fretta e sbuffa, con gli occhi 
cerca dove si sia cacciato il suo bambino. Avrà quattro o 
cinque anni. Quando l’ho incrociato davanti al banco delle 
verdure, mi ha schivato correndo e cavalcando un 
immaginario cavallo. Ha uno strano cappellino in testa. 
La vecchia esce, la giovane mamma, inizia a tirar fuori la 
roba dal suo carrello ed intanto chiama suo figlio. Faccio 
un passo in avanti. Entra un uomo, sembra nervoso. Non 
prende nessun cestino, nessun carrello. Va dritto verso la 
cassa. È magro, porta gli occhiali scuri. Tira fuori una 
pistola dalla tasca del suo giaccone verde. Urla a Rachel 
di stare ferma, le punta la pistola. Rachel resta immobile, 
paralizzata. Una lacrima inizia a scenderle dal viso. La 
giovane mamma è agitata, sento che sta per chiamare suo 
figlio, le tocco il braccio con una mano e le faccio cenno 
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con la testa di non farlo. Lei capisce e l’urlo rimane 
strozzato nella sua gola. L’uomo guarda verso di noi e ci 
urla di non muoverci, poi chiede a Rachel dov’è il 
guardiano. Rachel balbetta che stanno per chiudere e che 
se ne è già andato. L’uomo non le crede e le urla di non 
raccontargli stronzate. Rachel in lacrime gli giura che nel 
supermercato ci sono solo le persone che vede. Non c’è 
nessun altro. Le ripete tre volte che stavano per chiudere. 
L’uomo tiene sempre la pistola puntata su Rachel e si 
guarda intorno, poi le dice di aprire la cassa e di dargli i 
soldi. La giovane mamma davanti a me trema. Muove la 
testa da tutte le parti sperando di vedere il figlio, ma è 
brava e non lo chiama. Ha troppa paura o forse ha capito 
che è meglio così. Io ho abbastanza gin in corpo, forse è 
per questo che sono relativamente calmo. Il tipo tra due 
minuti sarà fuori con un po’ di sterline e tutto sarà finito, 
la mia vita e la sua continueranno uguali. Con la coda 
dell’occhio vedo il bambino. È alla mia destra, dietro uno 
scaffale, staccato dagli altri, pieno zeppo di bottiglie di 
latte. È fermo, non sa quello che sta succedendo, sta 
ancora giocando al cowboy con il suo destriero. È sceso 
dalla groppa e accarezza il suo cavallo di aria, lo fa 
mangiare dalla sua manina. Stai fermo piccolo. Fai 
riposare il tuo cavallo. Non devi muoverti adesso. Nessuno 
deve vederti, devi essere invisibile piccolino, nessuno deve 
accorgersi che ci sei, nessuno deve sapere che esisti. È un 
attimo. Il bambino fa un piccolo saltino e rimonta in 
groppa, ha visto la mamma e corre verso di lei, ma con il 
gomito urta una bottiglia di latte che sporge più delle 
altre. La bottiglia cade e ne trascina delle altre. Il rumore 
del vetro sul pavimento squarcia il silenzio. Mollo a terra il 
cestino con le bottiglie e lascio cadere i punti dei pacchetti 
del tè, mi tuffo sul bambino che è rimasto immobile tra i 
vetri rotti e il bianco del latte. Il suo cavallo d’aria si è 
sgonfiato, non è più il coraggioso cowboy. Lo sa. Sa di 
essere solo un bambino che ha combinato un danno. 
L’uomo si volta, pensa al guardiano, pensa ad una 
trappola o forse ha solo paura e spara due colpi. Sono 
sopra il bambino e sento gli spari, subito dopo una fitta al 
petto. Sono a terra, il bambino ha paura di me, si mette a 
piangere, si divincola e scappa da sua mamma, non ho la 
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forza di trattenerlo. Mi guardo il petto e vedo un rivolo di 
sangue che esce, cade a terra e si mischia al bianco del 
latte. Non sento dolore, ho solo caldo e sono stanco. Tanto 
stanco. Guardo verso la cassa, Rachel piange sempre più 
forte e grida il mio nome, una volta, due volte, tre volte. 
L’uomo avanza verso di me con la pistola abbassata. È 
stravolto, terrorizzato. Si toglie gli occhiali scuri, ha gli 
occhi lucidi. Mi urla qualcosa ma non riesco a capire cosa 
dice, la sua voce sembra un’eco lontanissima. Gli guardo 
gli occhi e penso a quello che mi aveva detto un amico di 
mio fratello tanti anni prima. Per diventare qualcuno da 
questi parti o suoni in una rock band o giochi a football o 
diventi un delinquente. Penso a Rick, ricordo che non 
sapeva suonare nessun strumento e che non giocava a 
football. Ombre calano sui miei occhi, non ho più caldo, 
anzi sento freddo, sempre più freddo. L’uomo butta la 
pistola a terra, urla ancora qualcosa, ma vedo a malapena 
le sue labbra muoversi. Non lo sento più. Scompare. 
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6 
 

As tears go by 
 
 
 
 
 

Non c’è abbastanza luce. Una delle lampadine dello 
specchio del mio camerino si è spenta di colpo e non 
riesco a capire se ho esagerato con il trucco. Sento 
bussare alla porta. Ci siamo. 

«Avanti» dico, mentre continuo a specchiarmi 
inutilmente. 

«Signora Baylor i ragazzi sono pronti, quando vuole 
possiamo iniziare lo show» mi comunica un ragazzo sulla 
trentina in giacca e cravatta, capelli corti e con una faccia 
che avrò gia dimenticato quando sarò sul palco. 

«Finisco la sigaretta e arrivo» gli dico portandomela alla 
bocca. 

«Signora Baylor, mi scusi, ma qui non si potrebbe 
fumare» mi dice imbarazzato «ci sono delle norme 
antincendio che non lo permettono». 

Butto fuori il fumo verso la sua faccina da bravo 
ragazzo, gli strizzo l’occhio e muovo appena le labbra 
accennando ad un bacio. 

«Me ne fotto, figliolo»  dico sorridendo. 
Resta qualche secondo perplesso, in silenzio, il suo viso 

si colora lievemente di rosso. 
«Probabilmente è inutile che le dica che è proibito 

fumare anche sul palco» mi risponde prendendo un po’ di 
coraggio. 

Non gli rispondo e con un cenno della mano lo invito ad 
uscire. Il ragazzo se ne va bisbigliando un saluto. 
Continuo a guardarmi allo specchio fintanto che la 
sigaretta non finisce ma non penso più al rimmel, al 
rossetto ed a tutto il resto. I ragazzi hanno iniziato a 
suonare l’intro, esco dal camerino e vado dietro le quinte. 
Mi accoglie il sorriso ebete di un tipo con una giacca 
orrenda che si presenta come il direttore del teatro, mi 
dice che è onorato di conoscermi, mi chiede come mi 
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sento, non ascolta la mia risposta e mi comunica che sarà 
lui a presentarmi al pubblico. Gli sorrido, lo ringrazio e gli 
dico che se nomina Dave Farder gli stacco le palle a 
morsi. Mi guarda con gli occhi sbarrati per un secondo, 
poi si mette a ridere istericamente portandosi una mano 
alla bocca. Quando ritorna serio non dice più niente. Sono 
riuscita a mettere in imbarazzo due uomini in cinque 
minuti, ma a sessant’anni me lo posso permettere. 

 
Sono tesa. È Londra a rendermi nervosa. Ci sono nata, 

devo tutto a questa città, ma l’ho abbandonata da così 
tanto tempo che ora mi sento straniera. Mio figlio, 
Michael, invece vive qui. Adora questo posto. Così almeno 
mi ha detto l’ultima volta che ci siamo visti. Fu a New 
York, cinque anni fa. Venne per lavoro e accettò di 
incontrarmi, dopo così tanto tempo che non ci vedevamo. 
Andai a prenderlo all’aeroporto e poi cenammo assieme. 
Per tutto il giorno non pensai ad altro che alla serata che 
ci aspettava, immaginando ogni nostro gesto, ogni nostra 
parola. Sognai l’inevitabile imbarazzo iniziale sciogliersi 
dopo qualche bicchiere di vino. Pensai che ci saremo 
lasciati trasportare da un fiume di parole che avrebbe 
permesso, finalmente dopo tanto tempo, la nostra 
riconciliazione. Immaginai il nostro confronto a cuore 
aperto, con la consapevolezza che il tempo passato avesse 
ormai curato la maggior parte delle ferite. Mi illusi che 
quella poteva essere l’occasione giusta per ricucire 
insieme quelle ancora aperte. 

Ma non andò così. Non sembrò per niente imbarazzato 
nel vedermi, rimase sempre distaccato, parlandomi con 
un tono della voce basso, pacato e raccontandomi 
superficialmente che piega aveva preso la sua vita. Il suo 
viso rimase sempre serio, non ricambiando mai un mio 
sorriso. Volle sapere qualcosa di me, senza mai indagare 
troppo e sembrò non dare molta importanza alle mie 
parole. Fu una conversazione sterile ed a tratti 
paradossale, sembravamo due estranei in un ascensore 
più che una madre ed un figlio che si rincontravano dopo 
anni. Il mio entusiasmo iniziale si spense come la fiamma 
della candela, che tremolava flebilmente al centro del 
nostro tavolo, quasi ad indicare la sua inutilità per una 
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serata che non aveva niente di intimo. Continuai a 
sorridergli ma intanto il mio risentimento verso il suo 
atteggiamento aumentava. 

Avrei voluto urlargli che stava cenando con sua madre. 
In fondo a metterlo al mondo ero stata io, qualcosa mi 
doveva, non dico proprio amore, ma almeno rispetto. Avrei 
voluto urlargli che quella cena me l’ero sognata minuto 
per minuto, sorso dopo sorso, boccone dopo boccone, 
parola per parola e che invece stava andando tutto a 
puttane. Avrei voluto spezzare in mille pezzi 
quell’atmosfera ipocrita che aveva creato per difendersi da 
me. Avrei voluto vederlo piangere, abbracciarmi, aprirsi. 
Accogliermi o farsi accogliere. Avrei voluto vederlo 
liberarsi dal peso del rancore che portava, e forse porta 
ancora, nei miei confronti. Avrei voluto perfino farmi 
vomitare addosso tutta la sua rabbia. Ma non successe 
niente di tutto questo. Ci fu solo indifferenza nel suo 
sguardo. Nient’altro che indifferenza. E mi lacerò il cuore. 

Mentre stavamo aspettando il dolce pensai che forse 
toccava a me cambiare le carte in tavola. Pensai di 
scuoterlo, di provocarlo anche per tirar fuori dalla sua 
bocca qualcosa di vero, ma non ne ebbi il coraggio. Ne 
avevo fatte tante di scenate così quando lui non era altro 
che un bambino e non me la sentii di farlo ancora. 
Soffocai l’impulso di cambiare il tono di quell’insulsa 
serata e soffrendo aspettai passivamente che lo cambiasse 
lui. Ma la cena finì e con essa anche il poco tempo che mi 
aveva concesso. Mi congedò con garbo, augurandosi di 
rivedermi presto. Mi disse che era stato un piacere e tutta 
una serie di cose che si dicono al primo stronzo che passa 
per strada. L’avrei preso a schiaffi, ma non ho potuto far 
altro che sorridere ed annuire a tutte le sue bugie da 
uomo di mezz’età garbato, educato e profumato. Poi 
improvvisamente, quando la sua guancia si staccò dalla 
mia nel bacio dell’ultimo saluto, lessi nei suoi occhi 
qualcosa di diverso. Non capii cosa stava provando 
veramente, ma per un attimo, qualsiasi cosa fosse, non 
sembrava essere più quella dannata indifferenza. Fu come 
se qualcuno mi stesse lanciando una corda mentre 
sprofondavo nelle sabbie mobili. Sentii che c’era ancora 
una speranza, che forse non eravamo giunti al punto di 
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essere due sconosciuti in un dannato ascensore. Mi 
sorrise e mi disse che se mai mi fossi decisa a fare un 
concerto a Londra sarebbe venuto a vedermi. Lo disse 
convinto, ne sono sicura. Non stava mentendo, non era 
una delle tante frasi di rito che si erano consumate quella 
sera. Quella frase fu la fune che mi trasse in salvo, 
ricoperta di fango, mezza annegata, ma in salvo. Dopo 
quella sera non ci siamo più visti. Io a New York e in giro 
per l’America a fare concerti. Lui sempre a Londra a vivere 
la sua vita. 

Ed ora sono qui, all’Astoria Theatre, sto per andare in 
scena e penso alla sua promessa di cinque anni fa. Non so 
che valore abbia. Se avesse voluto davvero riavvicinarsi a 
me, lo avrebbe già fatto. Mi avrebbe chiamato, sarebbe 
venuto a New York o se me lo avesse chiesto sarei corsa io 
a Londra. Non mi voglio illudere, anche se una parte di 
me ci spera ancora. Lo aspetterò nel camerino e se verrà, 
cercherò di essere sua madre, nient’altro che sua madre. 

 
I ragazzi stanno finendo l’intro, resta solo il suono della 

tromba. Il direttore del teatro entra in scena e si 
impossessa del microfono. 

«Signore e signori, grazie per essere intervenuti così 
numerosi. Questa è una serata speciale per l’Astoria 
siamo onorati di avere qui con noi un’interprete 
leggendaria della nostra musica. Il prossimo mese uscirà 
il suo nuovo album Lay on the thin mirror of a new life e 
noi, tra poco, avremo l’onore di ascoltarne le canzoni in 
anteprima mondiale. È tornata a farci visita, dopo un’ 
assenza durata troppo tempo, l’indimenticabile interprete 
di Time as rain. Signore e signori Lady Nora Baylor». 

Il bastardo non ha nominato Dave Farder ma ha 
dovuto tirare in ballo Time as rain. Non è andato troppo 
lontano. Lo sanno tutti che l’ha scritta per me. 

- Nora Baylor, chi? Quella di Time as rain, quella che 
stava con Dave Farder degli Hard Bones? - Quella canzone 
e quell’uomo sono stati la mia fortuna e la mia rovina 
nello stesso tempo. Non importa siano passati 
quarant’anni, non importano tutte le altre canzoni che ho 
scritto ed interpretato. Time as rain, Dave Farder e i suoi 
Hard Bones sono dei marchi stampati sulla mia pelle. Per 
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anni l’ho odiata quella canzone, ma lei mi è sempre 
rimasta fedele, come un amante che non si rassegna ad 
essere abbandonato. Se non concludevo un concerto 
cantandola, il pubblico ci rimaneva male. Rischiavo di 
compromettere tutta l’esibizione se mi rifiutavo di farla. E 
così controvoglia l’ho sempre portata con me, facendola 
diventare la sigla di chiusura dei miei show. Ma da 
qualche anno non mi pesa più cantarla, anzi. C’è un 
nuovo arrangiamento ora, la canto in modo diverso, la 
sento in modo diverso. Al pubblico piace, anche nella 
nuova versione. In fondo è parte di me e non potevo 
lasciarla morire. 

L’assolo di tromba prosegue ancora più incisivo e 
accompagna la mia entrata in scena. Il fascio di luce 
bianca sembra prendermi per mano e guidarmi verso il 
microfono. Sorrido. Gli applausi riempiono il teatro. Porto 
una mano sopra gli occhi per ripararmi dalla luce bianca 
e cerco di capire se mio figlio è venuto. Ma non è facile. 
Riconosco qualcuno in prima fila, lo saluto con un sorriso 
ed un breve cenno della mano, ma non riesco a vedere il 
mio Michael. L’assolo di tromba è finito, adesso regna un 
silenzio irreale. Continuo a scrutare la platea ancora per 
qualche secondo, poi abbasso la mano e mi avvicino al 
microfono ma lo lascio ancora sull’asta. Lo sfioro con le 
labbra. È un bacio scaramantico. Chi più di un microfono 
lo merita? Il mio respiro viene amplificato, non si sente 
nient’altro in tutto il teatro. Tutto il pubblico in questo 
momento si sta aspettando qualcosa da me. È una 
sensazione stupenda, una delle poche cose per cui valga 
veramente la pena di vivere. Prendo in mano il microfono. 

«Qualcuno ha detto che ho vissuto abbastanza per 
riempire la vita di tre o quattro persone. Non so se sia 
vero. La mia vita è stata entusiasmante, lo ammetto. E 
come tutte le vite si porta dietro tanti errori. Le canzoni 
del mio nuovo album parlano di questo. Parlano 
soprattutto di esperienze. Esperienze che stasera voglio 
raccontarvi distesa sul sottile specchio di una nuova vita. 
La prima canzone si intitola Wish».  
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Limonata fredda, ghiacciata. Quanto ho corso. Jenny 
non si stanca mai. È la mia migliore amica, lo sarà per 
sempre. Ultimo giorno di scuola. Bambine, suore, genitori, 
risa, pacche sulle spalle, baci ed abbracci. Cerco mia 
madre, ma non la vedo. Eccola. È sola in disparte, seduta 
in un angolo. Ha gli occhi lucidi. Forse sta piangendo. Le 
sue parole suonano come una melodia distorta. Non ne 
capisco il significato ma mi rendono triste. Mi dice di non 
preoccuparmi, mi dice che non è facile spiegare, mi dice 
che non vuole più indossare la sua pelliccia, le sue 
scarpe, i suoi gioielli. Mi dice che vorrebbe avere il mio 
vestito, i miei capelli, il mio sorriso, la mia gioia. Mi dice 
che vorrebbe avere i miei anni. Mi dice che vorrebbe 
essere me. 

 
[…] Sì, è vero. Io e Nora ci siamo conosciute da 

bambine, frequentavamo la stessa scuola, appena fuori 
Londra. Era un collegio di suore. […] Eravamo molto 
legate da bambine, stavamo sempre insieme e cantavamo 
nel coro. Poi per qualche anno ci siamo perse di vista.[…] 
Sì, infatti. Ci siamo frequentate di nuovo per qualche 
mese nel 1964. Io avevo inciso un disco, ma avevo già 
deciso di mollare tutto e mettermi seriamente a fare 
l’attrice. Lei invece voleva sfondare con la musica. Sono 
stata io a presentarla a Carl Oldstam, il manager degli 
Hard Bones. Poi sono seguiti Time as rain, Dave Farder, il 
successo, la fama e tutto il resto. […] No, in realtà no. Ci 
siamo perse di vista del tutto, per anni.[…] È stato 
incredibile […] Sì infatti non ci credevo. Aveva fatto delle 
piccole parti in qualche film, alla fine degli anni sessanta, 
ma è sempre stata una cantante.[…] Guarda, è stato 
emozionante incontrarla di nuovo, dopo tanto tempo, 
vedere che sta bene, che si è ripresa insomma. […] No, 
direi di no, non mi ha sorpreso. Ero sicura che non 
avrebbe avuto problemi, ed infatti è stato così. È stato un 
enorme piacere recitare con lei. Sono veramente 
orgogliosa di aver fatto un film con Nora Baylor. 

Dal making off del film “Greta Sands” 
Intervista a Jenny Costa. 
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Occhi, occhi, mille occhi, tutti su di me. Musica, fumo, 
sigarette, bicchieri e colori, tanti colori. Donne bellissime 
avvinghiate a uomini famosi. Non appartengo al vostro 
mondo, non ancora. Siete così strani, allegri ma 
pericolosi. Mi piacete. Farò di te una star, baby. Voglio 
cantare, ma non so se voglio essere così, come voi. Non 
ancora. 

 
[…] Quando Nora Baylor entrò ci fu un attimo di 

silenzio e tutti si voltarono a guardarla. Fu imbarazzante, 
ma lei non ci badò molto e andò ad abbracciare Jenny 
Costa. Era il 1964, se non ricordo male. Jenny Costa a 
quel tempo non aveva ancora iniziato a fare l’attrice, era 
una cantante ed io avevo prodotto il suo secondo singolo, 
che tra l’altro andò piuttosto male. Al tempo ero già il 
manager degli Hard Bones, ero sempre però alla ricerca di 
una voce femminile da lanciare e così mi ero buttato su 
Jenny. Quella sera stavamo dando un party a Londra in 
onore di Jenny e del suo disco. C’era parecchia gente, 
anche se erano lì non tanto per Jenny, che era 
praticamente ancora una sconosciuta, ma piuttosto per 
Dave Farder e gli Hard Bones, che erano già dei divi. 
Insomma ad un certo punto entra Nora tenendosi per 
mano con un ragazzo magro con gli occhiali. [Peter Dalt 
futuro marito di Nora Baylor, n.d.a]. Era stupenda. Un 
corpo snello, elegante, fragile. Il viso ti ammagliava, aveva 
veramente un viso d’angelo con dei bellissimi occhi blu e 
delle labbra perfette. E poi i suoi capelli. Aveva una 
chioma bionda che sembrava riflettere la luce. Venni a 
sapere che era stata invitata da Jenny, erano amiche 
d’infanzia. Avevano frequentato la stessa scuola o 
qualcosa del genere. Jenny ci presentò e mi resi conto di 
avere a che fare con una ragazza intelligente, colta e 
brillante. Era veramente una rarità. Mi disse che il suo 
sogno era cantare, non persi tempo e le proposi 
un’audizione per il giorno dopo. 

Mentre parlavamo, Dave Farder non le aveva tolto gli 
occhi di dosso per un attimo, lei invece sembrava non 
degnarlo di uno sguardo e non mi chiese nemmeno di 
conoscerlo. Non so se sia stata vanità femminile o reale 
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disinteresse, comunque non avevo mai visto una donna 
ignorare a quel modo Dave Farder. 

In ogni caso se è stata una tattica di seduzione ebbe il 
suo effetto perché, da quel giorno, Dave perse la testa per 
lei e fece di tutto per averla. 

Intervista a Carl Oldstam tratta dalla biografia 
“Dave Farder and The Hard Bones” di Frank Chadwick 

Ragazzini. Siamo solo due ragazzini. Pensiamo di 
amarci ma non ne sappiamo niente dell’amore. Pensiamo 
di essere una coppia ma non sappiamo vivere insieme. Ci 
sposiamo. L’idea che sia un errore non ci sfiora nemmeno. 
I tuoi libri, i tuoi quadri, i tuoi occhiali non mi affascinano 
più. Sei pulito, giochi a fare l’intellettuale. Io voglio 
sporcarmi, giocare a fare la puttana. Ho fatto un disco e 
posso fare di più. Tu non credi in me, ma non hai un 
soldo. Hai paura di perdermi e mi vieni dentro. Lo vuoi 
tenere. Per me va bene. Che sia il secondo errore lo 
sappiamo tutti e due. Nasce un bambino biondo. Somiglia 
a me. Ci lasciamo. È meglio così. 

 
[…] Nora Baylor sposò Peter Dalt nel 1965, ma si capì 

subito che il loro matrimonio non sarebbe durato molto. 
La crisi del loro rapporto era iniziata già l’anno prima con 
l’improvviso ed inaspettato successo di Nora con Time as 
rain. Peter era un ragazzo colto e squattrinato, studiava 
arte e dipingeva. Era totalmente estraneo al mondo della 
musica ed alla gente che vi gravitava intorno. Le loro vite 
viaggiavano su binari troppo distanti, ma nonostante 
questo, alla fine dell’anno, Nora mise al mondo il suo 
unico figlio, Michael. La nascita del bambino non 
riavvicinò la coppia che, nella primavera del 1966, si 
separò definitivamente. Ormai Nora faceva coppia fissa 
con Dave Farder, che dopo una corte estenuante era 
riuscito a strapparla all’anonimo marito. Negli anni 
seguenti Peter si batté per ottenere la custodia definitiva 
del figlio e ci riuscì vista la piega che aveva preso la vita 
della sua ex-moglie. Oggi Peter Dalt è proprietario di una 
galleria d’arte dopo essere stato uno stimato professore 
universitario per molti anni. Non ha mai voluto concedere 
alcuna intervista e non ha mai rilasciato dichiarazioni in 
merito ai suoi trascorsi con Nora Baylor. 



65 

Tratto dalla biografia non autorizzata 
“Vita di Nora Baylor” di Susan Herm. 

 
 
Flash negli occhi. Sorrido. Non ne ho voglia, ma 

sorrido. Non sono più Nora Baylor, sono la donna di Dave 
Farder. Vogliono sapere cosa penso, come mi vesto, dove 
andrò stasera. Mi vogliono in copertina accanto a lui. Non 
parlano con me, parlano di me. Sono stufa di loro, ma 
adoro tutto il resto, eroina compresa. Tutto accade così in 
fretta. Mi immergo totalmente. Le altre donne mi 
invidiano. Qualche volta io invidio loro. Non sono gelosa, 
ma nemmeno una stupida. Non raccontarmi stronzate. In 
fondo è solo sesso, no? Scopa con chi vuoi ma non 
raccontarmi stronzate, questo non lo sopporto.  

 
[…] I titoli erano del tipo “Fareste uscire vostra figlia 

con Dave Farder?” Dave e la sua band incarnavano il 
ruolo di cattivi ragazzi e probabilmente, nel primo periodo 
della loro carriera, si identificarono realmente con la 
figura che era stata creata ad arte, appositamente per 
loro. Portare sulla strada della perdizione delle graziose 
fanciulle divenne quasi una missione, una ragione di vita. 
Quando Dave finalmente convinse Nora a lasciare suo 
marito non la conosceva ancora a fondo. Si innamorò 
veramente di lei, in seguito, quando scoprì quanto forte 
fosse la personalità di quella ragazza. 

Il loro rapporto, carico di passione e complicità, era 
però molto instabile, pieno di eccessi d’ogni tipo, 
tradimenti, litigi continui, scenate di gelosia, spesso 
anche in pubblico. Ogni volta che stavano per lasciarsi, 
Dave si presentava con una canzone nuova scritta per lei 
e si rimettevano insieme. Dave, al contrario di Nora, 
sapeva bene come amministrare il proprio successo, non 
era solo una rockstar, ma un vero uomo d’affari. Nora 
invece ne fu travolta e reagì nel modo peggiore possibile, 
diventando una tossicodipendente. Non sopportava più 
uno stile di vita che l’obbligava ad essere perfetta ad ogni 
costo ed in qualsiasi momento. Non reggeva le continue 
incursioni dei fotografi e dei giornalisti nella sua vita 
privata. Era schiacciata dal peso della sua fama e si 
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rendeva conto che da quando stava con Dave non aveva 
più inciso nessun disco. Viveva di riflesso un successo 
senza meriti. Nessuno ormai pensava più a lei come ad 
una cantante. Era solo la fidanzatina d’Inghilterra che 
aveva venduto l’anima al diavolo. 

Tratto dalla biografia 
“Dave Farder and The Hard Bones” di Frank Chadwick 

La testa mi gira. La stanza gira. Sono nuda, ballo sopra 
un tavolo. Le mani battono e mi danno il tempo. Michael 
dorme nel suo lettino, ma è un istante poi svanisce. 
Theresa salta sul tavolo, balla con me. La voglio spogliare. 
Lei ride e si ritrae. Si toglie solo le scarpe, i nostri piedi 
nudi si sfiorano. Ha una pillola sulla lingua. Mi abbraccia, 
mi bacia in bocca e me la passa. La ingoio non mi chiedo 
cosa sia. La danza delle lingue continua. Theresa salta giù 
e va da Steve. Mi distendo sul tavolo, mi accendo una 
sigaretta, tengo gli occhi chiusi. Sono eccitata. Non ti 
muovere. Sento qualcosa sulla pancia, sulle cosce, sulle 
braccia, sento che mi toccano. Non sono mani. Apro gli 
occhi. Cinque, sei, sette nasi su di me. Aspirano, mi fanno 
il solletico. Ferma, se no cade tutto. Dopo ce n’è anche per 
te, non preoccuparti. Sono il loro specchio, appartengo a 
loro. A tutti loro. Sono la puttana con la faccia da vergine. 
Poi grida, porte sbattute ed imprecazioni. Una pelliccia 
cade dall’alto. Copriti! Alzo il viso e vedo uno sbirro. Mi 
fissa negli occhi. Potrei essere sua figlia. Poi la pillola 
viene su. Lo chiamo papà. Lui mi dice di star zitta, mi 
prende per un braccio e mi trascina via. 

 
[…] Era stato Steve Walker [bassista degli Hard Bones 

dal 1967 al 1971 n.d.a] ad invitarmi alla festa. Era un 
week-end party con tantissimi invitati, nella sua casa di 
campagna. Non facevo proprio coppia fissa con Steve ero 
più che altro una groupie degli Hard Bones. Sono andata 
a letto con tutti loro ad eccezione di Dave. Però sono stata 
a letto con Nora. Ci piacevamo molto, nessuna delle due 
era lesbica, ma ogni tanto preferivamo farlo tra noi. 
Qualche volta ci chiudevamo in qualche camera da letto, 
avevamo solo voglia di parlare, di farci delle confidenze, 
ma appena qualcuno della band bussava alla porta 
iniziavamo ad ululare come due ossesse simulando 
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orgasmi paradisiaci. Ci divertiva un mondo prenderli per 
il culo in quella maniera. Altre volte lo facevamo 
veramente, ma era solo sesso, non ci siamo mai 
veramente innamorate l’una dell’altra, in compenso siamo 
diventate buone amiche e lo siamo tuttora. Per un uomo 
ed una donna, fare sesso e poi diventare grandi amici, 
non è che sia una cosa così comune, invece a noi è 
capitato. Forse proprio perché siamo due donne 
fondamentalmente etero.[…] 

Al party l’atmosfera era piuttosto calda, come sempre 
del resto. Erano tutti su di giri quando fece irruzione la 
polizia. Era un blitz antidroga. Non so se i poliziotti che ci 
arrestarono sapessero di chi fosse la villa e che la metà 
delle persone che erano lì dentro erano dei personaggi 
famosi. Nora era stravolta, completamente nuda e distesa 
su un tavolo. Quando mi accorsi che i poliziotti stavano 
per entrare, feci appena in tempo a buttarle sul corpo una 
pelliccia. Ma questo non evitò che il giorno dopo i giornali 
intitolassero l’articolo sul blitz: Nora Baylor nuda al party 
dei Bones. 

La cosa fece piuttosto scalpore e come spesso accade in 
questi casi, gli articoli erano pieni di piccanti particolari 
della festa, la metà dei quali mai accaduti. All’arresto 
seguì anche un processo. A me la cosa non sconvolse più 
di tanto, non avevo nessuna reputazione da difendere. 
Nora, Dave e tutto il resto della band invece non la 
presero molto bene.  

Intervista a Theresa Stonberg tratta dal libro 
“Vita da groupie” di Cynthia Naster 

 
 
E non chiamarmi mamma. No-ra, No-ra, bravo così, 

No-ra. Mi sento vecchia se mi chiami mamma. Sei un 
bravo bambino, Michael, proprio un bravo bambino. Vieni 
da me, non vuoi? Vieni da Nora, dai. Vieni a darmi un 
bacio. No, non fare così dai, non piangere. Dave, aspetta, 
cazzo, non vedi che c’è mio figlio. Dai, Michael, dammi un 
bacio che devo andare. Dai, per favore, non ho tanto 
tempo, mi stanno aspettando. E andiamo, cazzo, vuoi 
baciarmi sì o no? Arrivo, arrivo. Guarda che se non mi dai 
un bacio adesso, non vengo più a trovarti. Non ti importa? 
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Come non t’importa? E tu Peter, stai zitto! È una cosa fra 
me e Michael. Dave, merda smettila di suonare quel 
dannato clacson, non sono sorda. Ho un problema qui, 
chiaro? Devi aspettare. Non me ne frega un cazzo! 
Aspetta! Peter, per favore. Non sto facendo come al solito. 
Non sto facendo nessuna fottutissima scenata. Voglio solo 
capire perché Michael non vuole baciare la sua Nora. Tu ti 
fai chiamare papà e non Peter. E con questo? Non è 
questo il problema. Ah, sono io il problema. No, sei tu il 
problema, Peter. Sei tu il problema! Sei tu che mi metti 
contro Michael. Chissà cosa gli racconti di me quando 
non ci sono. Michael, ascoltami, qualsiasi cosa ti dica tuo 
padre su di me, non devi credergli. Mi hai capito? Basta, 
un cazzo Peter! Io devo difendermi. Questo non me lo puoi 
negare, non puoi negarmi il diritto di farmi amare. Non lo 
puoi fare. Oh, cazzo! Dave, se suoni ancora una volta quel 
clacson, scendo giù e… non lo so cosa ti faccio, ma ti 
consiglio di non provarci. Mi hai sentito? Non provarci 
più. No Peter, non sono fatta, per niente. Non ho bevuto. 
Ero tranquilla fino a pochi minuti fa. Fino a quando 
questo dannato moccioso si è intestardito a non baciarmi. 
No, no… scusami, Michael, scusami. Non volevo dire così, 
scusa. E che tutta questa situazione, non la reggo 
capisci? No, Peter, non è troppo piccolo, può capirlo 
benissimo. Ti prego Peter, lasciami tentare ancora una 
volta poi me ne vado. Non faccio casini, te lo giuro. 
Michael, ti chiedo scusa. Non sei un moccioso. Sei il mio 
Michael. Ti voglio tanto bene. Adesso vieni da me, dammi 
un bacio e poi me ne vado. Ti prego… ti prego. Molla la 
gamba di tuo padre, vieni da me… ti prego vieni… 
Michael… vieni… per favore…Mich… 

Merda! Non finisce qui, Peter. Non finisce, qui. È tutta 
colpa tua, tutta colpa tua. 

 
[…] Nora era fuori di sé quel giorno. Aveva voluto a tutti 

i costi passare dal suo ex-marito per salutare suo figlio. 
Nora aveva perso la custodia di Michael, che viveva con 
suo padre, ma aveva il diritto di poterlo incontrare alla 
sua presenza. Eravamo già in ritardo, dovevo andare a 
registrare. Ma quando Nora si metteva in testa una cosa 
era difficile farle cambiare idea. Così la portai fin sotto 
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casa di Peter Dalt. Rimasi in auto ad aspettarla e la pregai 
di sbrigarsi. Invece ci mise un casino di tempo e quando 
arrivò era furiosa, accusava Peter di non mi ricordo bene 
cosa. Misi in moto l’auto e partii guidando come un pazzo. 
Correvo, sia per l’enorme ritardo, sia per smorzare la 
carica di adrenalina che mi attraversava il corpo. Le 
urlavo che non me ne fregava niente dei suoi problemi con 
il padre di Michael. Le urlavo che tutti stavano aspettando 
me per poter iniziare a lavorare. Nora intanto aveva 
trovato sotto il sedile una bottiglia di whisky. Beveva, 
ingurgitava qualche pillola e continuava a sbraitare, 
prendendosela sia con me che con Peter. Era una 
situazione surreale. Dentro l’auto faceva un caldo 
tremendo sembrava di stare in una sauna. Sudavamo ed 
urlavamo come due ossessi. Per la prima volta mi chiesi 
cosa ci stessi facendo con quella donna al mio fianco. 
Potevo avere qualsiasi ragazza desiderassi ed invece 
condividevo la mia vita con una persona instabile 
psicologicamente e dedita all’eroina. Il dubbio che stessi 
sprecando il mio tempo mi assalì e mi fece soffocare come 
l’aria calda che respiravamo. Ad un certo punto Nora mi 
intimò di fermarmi, voleva scendere dall’auto. Non ci 
pensai due volte, aprii lo sportello e la lasciai in mezzo 
alla strada, in lacrime, con la bottiglia di whisky in mano. 

Verso le dieci di sera mi chiamarono allo studio di 
registrazione dicendomi che Nora, in preda ad un collasso 
nervoso, aveva sfondato, con la testa, una delle vetrate 
della nostra casa fuori Londra. Mi dissero che era 
ricoverata, in stato confusionale e che avrebbe passato la 
notte in ospedale. Quel giorno capii che Nora aveva una 
vocazione al martirio e che io non l’avrei accompagnata 
nel suo percorso di auto-distruzione. Mi misi in testa di 
lasciarla ma non fu facile. Episodi del genere capitarono 
altre volte, ed ogni volta pensavo che fossimo giunti alla 
fine, ma poi c’era sempre qualcosa che ci teneva legati. 
Non servirono nemmeno i due tentativi di suicidio che fece 
in seguito, l’uno a breve distanza dall’altro. Non riuscivo a 
troncare una relazione che mi stava solo danneggiando 
sia come uomo che come personaggio pubblico. 
Fondamentalmente ero un vigliacco, non ne avevo il 
coraggio. Nora mi diede una mano e mi lasciò. 
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Era lei ad avere bisogno di me e non viceversa, eppure 
lo fece, troncò la nostra relazione in modo deciso e senza 
ripensamenti.[…] 

Intervista a Dave Farder tratta dalla biografia 
“Dave Farder and The Hard Bones” di Frank Chadwick 

 
Ho gettato tutto al vento. Voglio essere una drogata più 

di quanto voglia cantare, avere un uomo, farmi amare da 
mio figlio. L’eroina è mia sorella. Soho è la mia casa. La 
mia voce sta cambiando. Le ragazze mi portano cibo e 
coperte, vogliono che mi faccia ricoverare. Dico loro di non 
preoccuparsi. Non sono finita. 

 
[…] Dopo aver lasciato Dave Farder, Nora se ne andò a 

vivere a Soho, in un appartamento squallido, sporco e 
senza riscaldamento. Era messa veramente male. Le 
uniche persone che incontrava eravamo noi groupie. Io, 
Theresa Stonberg e qualche altra. Theresa era la sua 
migliore amica e cercava in tutti i modi di tirarla fuori da 
quella situazione. Parlavano molto, anche se poi Nora 
faceva sempre di testa sua. Io l’aiutavo solamente 
portandole cibo e vestiti, non cercavo di convincerla a 
cambiare vita. Non ne avevo la forza. La frequentai per 
qualche anno ancora, fino al ’73, poi mi trasferii a New 
York e non la vidi più. Io ed il mio ragazzo di allora 
stavamo quasi per rompere a causa sua. Lui era di New 
York e voleva che lo seguissi in America, io lo amavo alla 
follia, ma non me la sentivo di lasciare Nora da sola. Fu 
lei stessa a convincermi a partire, mi disse che se la 
cavava benissimo e poi c’era sempre Theresa, che ogni 
tanto la passava a trovare. La salutai in lacrime, ero 
convinta che non l’avrei mai più rivista viva. 

A New York persi completamente i contatti con Londra. 
Avevo cambiato vita, non ero più una groupie, ero 
innamorata, volevo sposarmi, avere dei figli e così non 
seppi più niente di Nora per parecchi anni, finché un 
giorno nel ’79 vidi un LP in una vetrina di un negozio di 
dischi. La copertina ritraeva una donna con una sigaretta 
in mano. Era Nora che aveva inciso un nuovo disco. Non 
so come diavolo abbia fatto, ma alla fine aveva ragione lei, 
non c’era da preoccuparsi. 
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Intervista a Paula Hunt tratta dal libro 
“Vita da groupie” di Cynthia Naster 

 
 
 
 
 
Non volevo portarmi dietro nemmeno il cellulare, ma su 

questo Richard non ha voluto sentire ragioni ed ha 
insistito tanto che alla fine l’ho assecondato. Quando si è 
reso conto che non stavo scherzando, sul fatto di 
fermarmi in Europa ancora per un mese, ha iniziato a 
camminare avanti e indietro a testa bassa. 

Richard è stato sicuramente l’uomo più premuroso che 
mi è stato accanto. È solo grazie a lui che nel ’79 sono 
tornata in una sala d’incisione. Senza il suo aiuto non 
sarei mai uscita dalla mia tossicodipendenza. Grazie a lui 
sono tornata ad essere una cantante e da qualche tempo 
anche un’attrice. Mi ha trasformato in un’elegante 
signora, un’icona della musica, che invece di tramontare, 
sembra rifiorire ad ogni nuovo disco. Una sessantenne i 
cui tormentati trascorsi non fanno altro che accrescerne il 
mito. Questo ha fatto Richard di me. Ha creato un 
personaggio senza che questo prendesse mai il 
sopravvento sulla mia personalità. Ha costruito un 
successo senza falsità e senza inganni. Ha creduto in me 
e mi ha offerto al pubblico così come ero. Ha rischiato ed 
ha vinto, ed io con lui. Richard ha fatto tanto per me e 
non so quanto io sia stata in grado di ripagarlo. Non l’ho 
fatto innamorare di me, e questo è già qualcosa, glielo 
dico sempre. Non l’ho mai illuso e l’ho sempre rispettato. 
Sicuramente molto di più di quanto rispetti me stessa. 
Abbiamo un rapporto professionale e nello stesso tempo 
un legame affettivo molto forte. Con il tempo abbiamo 
imparato a far convivere le due cose. Definirlo solo il mio 
manager o solo il mio miglior amico mi è sempre sembrato 
troppo riduttivo. Richard è Richard. È come se fosse una 
categoria a parte. Nella mia vita ci sono stati un figlio, due 
mariti, numerosi amanti, pochi veri amici, tanti colleghi e 
Richard. Ho smesso tempo fa di cercare di etichettarlo in 
qualche maniera. 
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Dopo il concerto di Londra, quando gli ho detto che non 
volevo tornarmene subito a New York, ma anzi isolarmi 
dal mondo per un periodo, è impazzito nel cercare di 
convincermi che non era una bella idea. Mi stava 
organizzando cinque serate fra Europa e Stati Uniti, solo 
grandi città, solo teatri importanti. Una sorta di aperitivo 
di fine estate di quello che poi sarebbe stato il mio vero e 
proprio tour invernale per lanciare il disco. Per non 
parlare del film, già promosso a Londra, ma ancora da 
lanciare negli altri paesi. Dopo un’ora di discussione, 
nella mia stanza d’albergo, si è abbandonato su di una 
poltrona. Si è afflosciato. Ormai arreso, mi ha sorriso e mi 
ha fatto giurare che ci saremo sentiti al telefono almeno 
una volta al giorno. Gli ho detto che comunque non 
sarebbe stato tempo perso, avrei portato con me il 
computer portatile, volevo scrivere qualcosa su di me. 
L’unico libro scritto sulla mia vita riporta parecchie falsità 
sul mio conto. 

«Cristo Richard, se la gente vuole davvero sapere cosa 
ho combinato in tutti questi anni è meglio che lo sappia 
direttamente da me e non da una giornalista che non mi 
conosce nemmeno, non trovi? »  

Non mi rispose, era come inebetito dalle troppe novità 
che gli stavo comunicando. 

«Va bene, ho capito. Non adesso. Me lo dirai quando 
torno. Per adesso trovami qualche posto dove andare. 
Voglio un paese piccolo, quasi disabitato.  Se non hanno 
mai sentito parlare di me, meglio ancora. Voglio 
svegliarmi, aprire la finestra e vedere il mare. Non voglio 
stare in un albergo, affittami un appartamento, non serve 
che sia troppo grande. Mangerò in ristorante. Che ci sia 
una terrazza, però. Voglio sentire parlare una lingua di 
cui non capisco una parola. Se loro non sanno l’inglese 
meglio ancora. Voglio esprimermi a gesti. E…voglio… 
voglio… cosa voglio ancora? Ah sì che non piova, cazzo! 
Chiedo troppo Richard?» 

 
Il paese è effettivamente piccolo, gli abitanti d’inverno 

non saranno più di una cinquantina, ma adesso ci sono 
ancora troppi turisti. In genere sono italiani, tedeschi e 
qualche francese. Risiedono tutti nel paese più grande, 
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una sorta di capitale dell’isola, ad una ventina di 
chilometri dal mio, ma vengono qui spesso a passeggiare 
sul porticciolo, mangiano nell’unico ristorante, si tuffano 
nel mare, immergendosi in un’acqua fredda e trasparente. 

Quando, il primo giorno al telefono, mi sono lamentata 
con Richard del fatto che avevo troppa gente intorno e 
volevo qualcosa di più isolato mi ha risposto di avere 
pazienza, nel giro di una settimana l’isola si sarebbe 
svuotata e sarei rimasta sola con la gente del posto. In 
effetti vale la pena aspettare. L’atmosfera di questo paese 
è qualcosa che non ho mai visto prima d’ora, soprattutto 
all’alba ed al tramonto. La luce gioca strani scherzi 
rimbalzando sull’acqua, sulle case di pietra, sulle facce 
scavate dei pescatori, fino a perdersi nelle ombre create 
dagli alberi piegati dal forte vento che soffia d’inverno. Alla 
mattina mi sveglio, faccio colazione sulla terrazza, l’odore 
forte e salmastro del mare mi entra nelle narici. Lo 
spettacolo è stupendo, bevo il caffè e davanti a me non ho 
niente altro che mare, solo mare. Era quello che volevo. 
Richard ha fatto un ottimo lavoro e non posso seccarlo 
per qualche turista di troppo. 

La prima sigaretta della mattina dopo il caffè è la 
migliore, quella che gusto di più, nessuna delle altre 
trenta che seguiranno nel corso della giornata riuscirà a 
portarle via il primo posto. Nemmeno quelle a stomaco 
pieno dopo il pranzo e la cena, nemmeno l’ultima prima di 
addormentarsi, nessuna mi darà il piacere che provo ora. 
La cuoca del ristorante sta pulendo il pesce su un 
bancone di marmo posto all’inizio del piccolo molo. Alza lo 
sguardo e mi vede, sorride e mi saluta con un cenno del 
capo, ricambio con un breve gesto della mano. Mentre 
finisco la sigaretta continuo ad osservare il suo lavoro. Le 
fisso le mani che si muovono veloci e sicure, in una 
gestualità che si ripete ogni mattina chissà da quanto 
tempo e chissà per quanto tempo ancora continuerà. Me 
l’immagino catapultata a New York, nel delirio di una 
metropoli, ferma in mezzo al marciapiede, urtata dal 
flusso continuo delle persone, fissare a bocca aperta i 
grattacieli stagliarsi verso il cielo. Ho l’arroganza di 
pensare che sarebbe più sorpresa di quanto non lo sia io, 
ora, che vivo la sua realtà. Non riesco a darle un’età, 
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potremmo essere coetanee ma potrebbe avere vent’anni in 
meno, l’età di mio figlio. 

Michael. Se sono qui è a causa sua. La solitudine che 
ho provato nel mio camerino, subito dopo il concerto, 
quando l’ho aspettato invano, non volevo che si fermasse 
a Londra. La fune che mi aveva lanciato cinque anni 
prima si era spezzata lasciandomi di nuovo sprofondare 
nella melma. Volevo continuare a stare da sola. A New 
York sarebbe stato impossibile, in quest’isola della 
Croazia posso provarci. 

La giornata è trascorsa noiosamente rilassata come le 
cinque precedenti. Colazione, passeggiata, un po’ di sole, i 
piedi nell’acqua. Nel pomeriggio, seduta su una sedia di 
vimini in terrazza con il computer portatile sul grembo, ho 
iniziato a scrivere qualcosa, ma non riesco a 
concentrarmi. Mi chiedo se Richard non abbia ragione. 
Non so se sarò in grado di affrontare un mese di questa 
vita ma non voglio nemmeno tornare a New York. I miei 
pensieri balzano da un luogo all’altro e si fanno sempre 
più scuri, la paura di non riuscire più a vivere da nessuna 
parte mi assale. In un attimo una breve sensazione di 
panico mi attraversa il corpo, il battito del cuore accelera 
sensibilmente, la fronte si inumidisce di alcune goccioline 
di sudore, un nodo alla gola sembra limitare la mia 
capacità di respirare, le gambe si fanno molli. Accade 
tutto in un secondo. Non è affatto la prima volta che mi 
succede, anche se negli ultimi anni è capitato di rado. So 
cos’è ma mi terrorizza comunque. Continuo a pensare che 
soffrirò sempre, sia in una grande città, al centro del 
mondo, dove le mie giornate scorrono intense e veloci, sia 
in un posto come questo, dove ogni minimo gesto ha la 
sua importanza e scandisce il tempo e il suo lento 
scorrere. Non riuscirò più a vivere né al centro 
dell’attenzione, famosa e stimata, né isolata e 
sconosciuta. Devo trovare una via di mezzo, devo ritrovare 
un posto mio, devo calmarmi, respirare a fondo e farmi 
passare questa crisi. Dietro a tutto questo c’è Michael e 
con lui la delusione di non averlo visto, di essere stata per 
l’ennesima volta rifiutata. Non riesco a rassegnarmi a 
questo. Mi alzo, vado in bagno, mi sciacquo la faccia e 
continuo a respirare profondamente. Cerco di allontanare 
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il pensiero di Michael, ma non ci riesco, allora lentamente 
lo faccio mio. Devo conviverci senza soffrirne. In fondo l’ho 
fatto centinaia di volte durante la mia vita. Se non sono 
riuscita a superare le brutte situazioni ho imparato a 
portarle con me, ho imparato a soffrire in modo diverso, 
un modo che mi concedesse di sopravvivere e ci sono 
riuscita. 

Torno a sedere in terrazza, soffia un po’ di brezza, alzo 
lo sguardo e vedo un cielo diviso perfettamente a metà. Da 
una parte azzurro e terso, estremamente puro. Dall’altra 
coperto di nuvole scure e minacciose. Mi sento come 
questo cielo. Spezzata in due. Vorrei poter mescolarne le 
due parti e rendere il tutto più normale, più anonimo. 
Respiro ancora più profondamente e bevo il bicchier 
d’acqua che mi sono portata dietro. La crisi sta 
rientrando, il cuore torna normale, non sudo più, il nodo 
alla gola si dissolve e le gambe tornano a reagire. È durata 
pochi minuti, uno scherzo rispetto a quello che mi 
capitava anni fa, dove potevo passare ore intere con l’idea 
che sarei morta, da un momento all’altro, stroncata dalle 
mie stesse paure. Suona il cellulare, è Richard. Esito 
prima di rispondere, sono ancora scossa ma poi penso 
che sentire la sua voce non può farmi altro che bene. Gli 
racconto com’è il cielo sopra la mia testa e mento 
dicendogli che sto proprio bene e che me ne starò qui 
finché non cadrà la neve. La sua voce si fa più seria, dice 
di avere una notizia per me, non sa quanto sia buona. Gli 
è arrivata una mail, non l’ha letta ma è di Michael. Il 
cuore inizia a battere forte come prima. Ritorna la paura, 
ma è un’emozione diversa, una paura che non crea panico 
ma dà speranza. La fune non si è spezzata come temevo, 
mi sembra di sentirla fra le mani mentre stringo con forza 
il telefono. Richard mi parla di internet, di collegamenti, di 
come farmela leggere. Gli dico di inviarla, 
immediatamente. Mi farò aiutare dal ragazzo del bar. 

 
Ordino un Martini, il ragazzo sorride. Lo sapeva già. Ho 

bevuto sempre e solo Martini i giorni precedenti. Non ha 
l’aspetto di un cameriere, probabilmente è il figlio della 
padrona. L’altro giorno mi ha quasi riconosciuto. Mi ha 
detto, in un inglese stentato ma comprensibile, che gli 
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ricordavo qualcuno, mi ha chiesto se fossi famosa. Gli ho 
mentito, dicendo che sono una giornalista americana ma 
non lavoro in televisione e non sono affatto una celebrità. 
Gli ho detto che probabilmente mi sta scambiando per 
qualcun’altra. Si è scusato e ridendo ha ammesso che in 
effetti la sua piccola isola non è un posto frequentato da 
vip. Gli chiedo se c’è la possibilità di collegarsi ad internet, 
devo vedere la mia casella di posta elettronica. Lo prego di 
aiutarmi, tirando fuori qualche luogo comune sulla mia 
età e sulle nuove tecnologie. Mi dice che non ci sono 
problemi, stacca un cavo dal suo computer portatile, mi fa 
accomodare in un altro tavolino più vicino al bancone ed 
attacca il cavo. Armeggia un po’ sul mio computer, finché 
una barra blu scorre velocemente da sinistra a destra e il 
messaggio di mio figlio compare sullo schermo. Lo 
ringrazio e lui si allontana ritornando dietro il bancone del 
bar in attesa che qualche altro cliente lo chiami. Il 
puntatore del mouse è pronto ad aprire la mail, attende 
solo un mio click. Ma il mio indice esita. Mi accendo una 
sigaretta e butto giù d’un fiato tutto il Martini. 

Il mio sguardo è rivolto verso il mare. Da qui posso 
vedere la terrazza del mio appartamento, il molo dove 
sono ormeggiate le barche dei pescatori e dove la cuoca 
pulisce il pesce ogni mattina. Posso vedere dall’altra parte 
il ristorante dove andrò a cena fra poco, la piccola piazza, 
la chiesa ed il suo campanile. È tutto così vicino, tutto 
raccolto. Sembra che questo paese voglia abbracciarmi e 
proteggermi da quello che leggerò fra poco. Ormai il sole 
sta tramontando. Dei bambini sono seduti a terra, sulla 
passeggiata che costeggia il porticciolo. Stanno 
improvvisando un mercatino, vendono conchiglie. Il 
ragazzo del bar ha alzato il volume della radio che 
diffonde le note di una canzone cantata in croato. Sembra 
dance degli anni ’80, ma conserva qualcosa di popolare, di 
festa paesana. È stupida ma allegra. 

Prendo coraggio ed apro la mail. È molto lunga. Non so 
se sia un buon segno. Leggo le prime righe e poi mi fermo. 
Con un tono distaccato Michael mi scrive di essere stato 
al concerto, di avermi stretto la mano sotto il palco, di 
avermi fatto i complimenti e di non essere stato 
tristemente riconosciuto. Smetto di leggere, ho una stretta 
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al cuore. Non l’ho riconosciuto. Ma come ho potuto farlo? 
Vado indietro con la memoria, cerco di ricordare i volti di 
tutti quelli che a faccia in su mi tendevano la mano. Mi 
sforzo più che posso, ma ne ricordo pochi. Chi di loro era 
mio figlio? L’ho toccato. Ho toccato le mani di mio figlio, 
dopo così tanto tempo e non sono stata capace di capire 
che era lui. Mi sembra impossibile, forse sta mentendo. 

Il cielo è sempre più scuro, si alza il vento. Qualche 
turista, cliente del bar, beve d’un fiato dal proprio 
bicchiere e si alza in fretta temendo il temporale. Io non 
mi muovo e di colpo tutto mi appare più chiaro. In fondo 
non ho mai voluto vedere mio figlio, non ho cercato fra il 
pubblico un uomo. Ero alla ricerca solo di una 
giustificazione, una scusa, una via d’uscita. Volevo una 
voce, più che un volto. Un perdono più che un corpo. Una 
parola che chiudesse i miei sensi di colpa. La parola fine 
sulla madre che non sono mai stata. Volevo solo che 
quella dannata fune mi tirasse fuori una volta per tutte. 
Non ho mai pensato che a me, credendo di pensare a lui. 
Se avessi saputo come fare, lo avrei riconosciuto. Ma non 
fa per me, tutti questi anni passati a cercare di 
sopravvivere mi hanno fatto dimenticare come si fa a 
vivere e basta. I miei occhi ritornano sullo schermo, cerco 
quante volte la parola mamma è contenuta nella mail. 
Questo lo so fare non devo chiedere aiuto. Impossibile 
trovare il testo mi dice una finestrella grigia in mezzo allo 
schermo. Per Michael, come per tutti gli altri, sono solo 
Nora Baylor. 

 
Chiudo il computer e il mio sguardo si posa di nuovo 

sui visi sorridenti dei bambini che stanno giocando, 
offrendo ai passanti le loro conchiglie. Potrei comprargliele 
tutte, potrei comprare il bar, il ristorante, tutte le barche. 
Il paese intero. Ma non potrò mai comprare il sorriso sui 
loro volti. Sono felici, pensano di fare un gioco nuovo, ma 
sono giochi che facevo anch’io da bambina. Stanno 
cantando, ma a bassa voce e non li sento. Vorrei sentire le 
loro voci ma sento solo il rumore della pioggia che è 
iniziata a cadere debolmente. La canzone stupida sta 
sfumando. Non mi sembra più tanto allegra ora. La radio 
inizia a diffondere le note di Time as rain. Il ragazzo del 



78 

bar, alza ancora di più il volume, i suoi occhi si 
illuminano e mi sorride complice. Sta guardando con gli 
occhi che non ho mai saputo avere, mi riconosce. Adesso 
sa chi sono. Io rimango seduta, guardo lui, guardo i 
bambini, mentre le lacrime scendono giù. 
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Bonus track 
 
 
 
 
 

L’incrocio è il primo di due testi definiti bonus tracks in 
quanto non ispirati direttamente da una canzone. 

È un dialogo, paradossale e malinconico, fra un 
giovane e un anziano. Non si può classificare come un 
racconto in senso stretto in quanto è stato scritto per il 
teatro. Troppo corto per essere un atto unico, lo si può 
considerare il prologo di una pièce che non ha mai visto la 
luce. Anche se staccato dal suo contesto originale vive di 
vita propria. 
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L’incrocio 
 
 
 
 
 
Un anziano e un ragazzo sono fermi sul marciapiede in 
prossimità di un incrocio molto trafficato, la strada è 
grande e le automobili passano a gran velocità. 
 
RAGAZZO   Signore, ha bisogno d’aiuto? 
ANZIANO   Perché me lo chiedi? Pensi che sia vecchio? 
RAGAZZO   No, signore, volevo solo… 
ANZIANO   O forse oggi non hai ancora fatto la tua buona 
azione quotidiana? Hai qualcosa di cui farti perdonare? 
RAGAZZO   Signore, non faccio buone azioni quotidiane e 
non ho niente da farmi perdonare, volevo solo… 
ANZIANO   Allora pensi che io sia vecchio? 
RAGAZZO   Sì…, cioè no, insomma, oh al diavolo! Si 
arrangi, io attraverso la strada. 
 
Il ragazzo scende lentamente dal marciapiede ma un 
automobile a forte velocità lo schiva di poco e si allontana 
suonando il clacson, il ragazzo fa un balzo indietro e 
ritorna sul marciapiede. 
 
ANZIANO   Già di ritorno? 
RAGAZZO   Ma perché non c’è un semaforo, in questo 
dannato incrocio? 
ANZIANO   Lo hanno tolto ieri. 
RAGAZZO   Bella idea. E le strisce pedonali, dove sono, 
tolte anche quelle?  
ANZIANO   Certo, con il semaforo. 
RAGAZZO     E lei come le sa tutte queste cose? È già 
stato qui? 
ANZIANO   Vengo qui ogni giorno, abito dall’altra parte 
della strada. 
RAGAZZO   E attraversa questa strada ogni giorno? 
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ANZIANO   Non da qui, lo vedi laggiù quel ponte? Altri 
dieci minuti di strada verso quella direzione poi attraverso 
e ritorno su, fino a qui, ma sono dall’altra parte, 
finalmente. 
RAGAZZO   Ma ci metterà un’ora come minimo. 
ANZIANO   Dipende dalle giornate, una volta tre anni fa ci 
misi un ora e 5 minuti, ma di solito ce ne metto un’ora e 
otto, qualche volta un’ora e dieci. 
RAGAZZO   Si vede che lei ha del tempo da perdere, si fa 
un’ora di strada e conta pure i minuti, quando 
basterebbe… 
ANZIANO   Basterebbe cosa? 
RAGAZZO   Basterebbe attraversarla questa dannata 
strada. 
ANZIANO   E perché non lo fai? 
RAGAZZO   Certo che lo faccio, magari adesso la smetto di 
perdere tempo con lei a parlare, guardo attentamente la 
strada e quando non passano automobili, attraverso. 
 
Cala il silenzio fra i due, si sente solo il frastuono del 
traffico, il ragazzo guarda attentamente la strada, mette 
un piede giù dal marciapiede lentamente, poi un altro. 
Un’automobile passa a gran velocità suona il clacson, il 
ragazzo fa un balzo indietro e ritorna sul marciapiede. 
 
ANZIANO   Già di ritorno? 
RAGAZZO   E la smetta una buona volta, con il suo 
sarcasmo. Perché non inizia il suo lungo tragitto per 
casa? 
ANZIANO   Non vorrei tra un’ora e dieci, salutarti 
dall’altra parte della strada, mi invidieresti. 
RAGAZZO   Invidiarla io? Ma vuole scherzare? Perché 
dovrei invidiare un vecchio che si è appena fatto un’ora di 
cammino quando poteva fare la stessa strada in un 
minuto? 
ANZIANO   Allora avevo ragione io. Tu pensi che sia 
vecchio. Un povero vecchio stupido e codardo che 
preferisce soffrire che rischiare. 
RAGAZZO   Signore, penso che lei sia anziano, e non 
penso che sia una colpa né mia né sua, è un dato di fatto, 
come io sono giovane, è la vita che va così. 
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ANZIANO   Allora pensi che abbia paura? 
RAGAZZO   Signore, non penso niente su di lei, glielo 
giuro. 
ANZIANO   Bugiardo! 
RAGAZZO   Senta me ne vado. (inizia ad allontanarsi) 
ANZIANO   Allora sarei io quello che ha paura?  
RAGAZZO   Ma la smetta! 
ANZIANO   E dove vai? 
RAGAZZO   Ma cosa gliene importa, scusi? 
ANZIANO   Tu non sei qui per attraversare la strada. 
RAGAZZO   Come, scusi? 
ANZIANO   Tu non eri qui, su questo marciapiede, per 
attraversare la strada, tu lo sai che questa strada non si 
può attraversare. 
RAGAZZO   Ma per piacere. E lei piuttosto, perché se ne 
stava qua a guardare le automobili? Non poteva già 
iniziare il suo viaggio per casa? Costeggiare la strada fino 
ad arrivare al ponte e oltre ancora, fino a che diavolo ne 
so io di posto, per poi ritornare di nuovo qui. 
ANZIANO   Ho visto te e sono venuto. 
RAGAZZO   Guardi che quando sono arrivato, lei era già 
qui. 
ANZIANO   Ti sbagli, ragazzo, sei giovane ma hai la 
memoria corta, io sono arrivato su questo marciapiede e 
tu eri già qui. 
RAGAZZO   Incredibile, cosa mi doveva capitare oggi, 
l’incontro con un vecchio pazzo. 
ANZIANO   Riprendi ad offendere? 
RAGAZZO   Inizio ad offendere, prima non l’avevo mai 
offesa, era lei che mi metteva in bocca parole che non 
avevo mai detto. (inizia ad allontanarsi) 
ANZIANO   Te ne vai di nuovo? 
RAGAZZO   Veramente non mi sono ancora mai mosso da 
qui, lei continua a trattenermi. 
ANZIANO   Non credere che da un’altra parte sia meglio.  
Non ci riuscirai comunque. 
RAGAZZO   Va bene, le credo. Ma ora mi lasci andare, ho 
cambiato idea, ok? Guardi torno indietro da dove sono 
venuto, le va bene? Non attraverso più la strada né qui, 
né altrove. Mi lascia in pace ora? 
ANZIANO   Non andare. 



83 

RAGAZZO   Perché? 
ANZIANO   Ho paura. 
RAGAZZO   Ma perché? Lei la strada non l’attraversa, farà 
il suo solito percorso per casa, e ci arriverà sano e salvo, 
fra un po’ di tempo, magari sarà già buio, ma ci arriverà. 
ANZIANO   Ma oggi, avevo pensato di farlo. 
RAGAZZO   Cosa? 
ANZIANO   Attraversare la strada. 
RAGAZZO   Oh Cristo Santo, e lo faccia allora, basta che 
mi lasci andare via. 
ANZIANO   Tu sai cosa intendo quando dico attraversare 
la strada, lo sai benissimo. 
RAGAZZO   Certo che lo so, scendere dal marciapiede 
mettersi a camminare e raggiunge l’altro lato della strada, 
automobili permettendo, naturalmente. 
ANZIANO   Lo so io e lo sai tu, che attraversare vuol dire 
morire. 
RAGAZZO   Mi sta dicendo che lei vuole morire? 
ANZIANO   Oggi poteva essere un buon giorno, mai poi ho 
visto te e qualcosa è cambiato. 
RAGAZZO   Lei mi sta dicendo che voleva suicidarsi? 
Incredibile! 
ANZIANO   Sì, e tu mi hai anche chiesto se avevo bisogno 
d’aiuto. 
RAGAZZO   Cristo Santo! Intendevo ad attraversare la 
strada, non a suicidarsi, come facevo a sapere che lei 
voleva farla finita? 
ANZIANO   Lo sapevi. 
RAGAZZO   No, che non lo sapevo 
ANZIANO   Anche tu volevi attraversare. 
RAGAZZO   Lei crede che ero qui per suicidarmi? Ridicolo! 
ANZIANO   Stavi scegliendo l’automobile. 
RAGAZZO   Pazzesco! 
ANZIANO   Una donna no, hai pensato, un uomo con un 
bambino, no nemmeno, una coppia, no, no non vanno 
bene. Lo so non è facile, vuoi farla finita ma non vuoi 
coinvolgere altri, ma questo suicidio non ti da scelta. 
Qualcuno resta coinvolto per forza, allora bisogna 
sceglierlo bene, devi creare meno danno possibile, devi 
scegliere con cura chi chiuderà la luce al tuo spettacolo. 
RAGAZZO   (con un filo di voce)  E lei a chi ha pensato? 
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ANZIANO   Un uomo solo, fra i trenta e quaranta, auto 
potente e lussuosa, che abbia soldi e spero pochi legami, 
mi dimenticherà in fretta e non soffrirà. 
RAGAZZO   Io avevo pensato ad una donna, ma non ero 
sicuro. Ma lei perché vuole… 
ANZIANO   Non importa, tanto oggi non se ne fa niente. 
RAGAZZO   Sì ha ragione, oggi è meglio di no, forse 
neanche domani. Lei lo farà domani? 
ANZIANO   Ci penserò. 
Si voltano entrambi danno la schiena alla strada, 
l’anziano prende il braccio del ragazzo. 
ANZIANO   Hai bisogno d’aiuto? 
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Bonus track 
 
 
 
 
 

Prima i racconti ammutinati, poi il romanzo e poi le 
diramazioni sonore, visive e letterarie. Manituana, del 
collettivo di scrittori Wu Ming, non è solo il primo capitolo 
di una trilogia annunciata, ma anche “parte di un progetto 
transmediale di costruzione di mondo, una narrazione che 
prosegue su diversi media e con diversi linguaggi”1-. 

Prima dell’uscita del romanzo gli autori hanno 
pubblicato online alcune storie, non comparse poi nella 
stesura finale, storie laterali, per avvicinare il lettore 
all’atmosfera che si sarebbe  respirata più tardi con il 
romanzo vero e proprio. 

Dopo l’uscita del romanzo, nel marzo del 2007, la 
comunità dei lettori è stata invitata a partecipare 
all’ampliamento della narrazione fornendo contributi di 
diversi tipi, dai racconti, ai fumetti per arrivare fino a vere 
e proprie colonne sonore del libro. 

Il racconto che segue, Le bestie di Bedlam, è stato 
scritto in quest’ottica e gentilmente pubblicato 
nell’apposita sezione del sito manituana.com  

La narrazione parallela si colloca all’interno della 
seconda parte del libro, nella Londra del 1776. 

Non è fondamentale aver letto Manituana per 
comprendere il racconto, ma vi consiglio sinceramente la 
lettura di questo romanzo come il resto della produzione 
letteraria di Wu Ming. 

 
Dedicato a Franco Basaglia ed a tutti quegli operatori che da 
trent’anni, ogni giorno, cercano di applicare concretamente la 
sua legge. 
 
 
1 Da wumingfoundation.com 
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Le bestie di Bedlam 
Cinque giorni di follia 

 
 
 
 

Dal London Evening Post 
del 13 Aprile 1776 

 
Certe storie per raccontarle bisogna viverle, non basta 
essere spettatori, è necessario essere attori, o meglio 
ancora, protagonisti. Ed è quello che ho fatto per voi, 
amici lettori. Mi sono addentrato nella tana della follia 
dove il confine tra uomo ed animale si ritiene sia incerto e 
labile. Sono entrato al Bethlem Royal Hospital, noto come 
Bedlam, ma non come fanno certi milord e madame, per 
partecipare ad una visita scientifica organizzata da 
qualche portinaio disonesto a caccia di soldi facili. Io ci 
sono entrato come pazzo! 

Chi sono e come vivono gli uomini di Bedlam? Sono 
realmente così pericolosi da essere rinchiusi ed 
allontanati dalla società? 

Per capirlo e raccontarlo a voi, affezionati lettori, l’ho 
provato sulla mia pelle. Mi sono finto pazzo e due 
energumeni mi hanno denudato e sbattuto in una gabbia. 
Non mi sembrava di entrare in un ospedale ma piuttosto 
in uno zoo o in una prigione. Non posso rivelare quale 
espediente ho utilizzato per farmi rinchiudere, lasciatemi 
mantenere il riserbo su quest’aspetto della vicenda. Ma vi 
assicuro che questa mancanza nulla toglierà a quanto mi 
appresto a raccontarvi. 

Di gente strana ne ho vista nella mia vita, ma mai così 
tanta e tutta in una volta sola ed io mi ci trovavo in 
mezzo, nudo e vulnerabile, al centro della cella circondato 
da folli. Avevo paura e temevo qualche reazione da parte 
loro. 

Ma il mio timore si è rivelato ben presto infondato, 
infatti i pazzi non sembravano curarsi di me standosene, 
la maggior parte di loro, per conto proprio. Chi 
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camminava velocemente avanti e indietro, chi oscillava il 
busto in maniera ossessivamente ripetitiva quasi a 
scandire il passaggio del tempo. Altri ripetevano lo stesso 
gesto all’infinito, toccando e ritoccando il muro con la 
punta delle dita. C’era chi aveva lo sguardo fisso sulle 
proprie mani impegnate a fare della strane evoluzioni o 
chi si tappava le orecchie ed emetteva suoni mai uditi 
prima. I momenti di silenzio si alternavano ad 
un’accozzaglia di rumori e di parole prive di senso, non 
sembravano comunicare fra loro ma piuttosto parlare a 
loro stessi. Mi chiesi se si capivano, se la mente che 
faceva pronunciare quelle parole permetteva loro di 
capirne il significato. 

Dopo un’ora passata ad osservare ogni singolo 
comportamento e suono iniziavo a stare meglio, la paura 
era svanita quasi del tutto, non posso dire che mi sentissi 
completamente al sicuro ma almeno avevo smesso di 
pentirmi di avere intrapreso una così difficile avventura. 

Mi avvicinai alla grata della gabbia da dove potevo 
vedere le altre celle tutte poste ai lati di un’enorme stanza. 
Vidi uno degli uomini che mi avevano rinchiuso parlare 
con un dottore, si stavano avvicinando, camminando 
lentamente e continuando a parlare. Mi ritrassi e 
raggiunsi il centro della cella. Forse avevano scoperto la 
mia messa in scena e venivano a tirarmi fuori per 
consegnarmi alla giustizia. Non avevo ancora pensato 
quale potesse essere la pena a cui rischiavo di andare 
incontro. Sicuramente non c’erano stati precedenti, 
l’uomo ruba e uccide, non si finge pazzo. In ogni caso, 
poiché le danze erano iniziate, dovevo mettermi a ballare 
anch’io se volevo cavarmela, dovevo fingermi pazzo per 
non essere scoperto. 

Ero al centro della gabbia, nessuno vicino a me. Imitai 
l’uomo-pendola ed iniziai ad oscillare il busto avanti ed 
indietro, avanti ed indietro, senza fermarmi mentre, con la 
coda dell’occhio, osservavo i movimenti del folle e cercavo 
di mantenere il suo tempo. Il dottore entrò nella cella e 
venne verso di me, mi fissò per qualche secondo e chiese 
al suo aiutante se ero io quello nuovo mentre, con lo 
sguardo verso il muro, continuavo nella mia pantomima. 
Con un bastone iniziò a toccarmi, colpetti leggeri quasi a 
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constatare la mia solidità fisica. Mi sentivo un animale in 
gabbia, ma stavo raggiungendo il mio scopo, provare le 
condizioni di vita di un malato mentale senza esserlo. Il 
dottore mi diede un ultimo colpo più forte sulle gambe e 
poi se ne andò. 

L’avevo ingannato, mi credeva pazzo, mi misi a ridere e 
subito dopo gli altri mi imitarono. Una risata generale 
forte e sinistra, che cresceva come un fiume in piena, 
riempì di colpo la cella. Smisi di ridere, ma gli altri no, 
anzi gli animi si eccitarono sempre di più, qualcuno iniziò 
a correre, altri si abbracciavano, altri ancora sbattevano 
la testa, chi contro il muro, chi contro la grata della 
gabbia, sempre continuando a ridere e ad urlare. La porta 
della cella si aprì di nuovo ed entrò l’aiutante del dottore 
con un bastone in mano e si mise a percuotere i più 
esagitati. Il bastone roteava nell’aria e si scontrava contro 
nasi, bocche, braccia e gambe di uomini colpevoli di aver 
riso. Il sangue mi salì alla testa e mentre mi stavo 
scagliando contro quell’uomo così violento una mano mi 
fermò. 

Mi girai e vidi un vecchio che mi sorrideva e mi teneva 
il braccio, la sua presa era forte, mi fece cenno di seguirlo 
e mi portò lontano dal tumulto. Mi sentivo in colpa per 
quello che stava succedendo e non volevo restare 
immobile e far finta di niente. Il vecchio continuava a 
sorridermi ma non mollava la presa sembrava capire il 
mio stato d’animo, voleva difendermi. Poco dopo l’aiutante 
del dottore smise di bastonare quei poveri cristi e se ne 
uscì dalla gabbia imprecando e minacciando. Colsi nel 
dottore, che aveva assistito alla scena dal di fuori, un 
sogghigno che mi fece accapponare la pelle. 

Ero rinchiuso da poco più di un’ora e avevo già provato 
delle emozioni così forti ed intense che stentavo a 
crederci. Paura, umiliazione, rabbia ed un crescente senso 
di solidarietà per quelle persone che iniziavo a considerare 
sempre più uomini e sempre meno bestie.  

Quando il dottore e il suo aiutante se ne andarono il 
vecchio mollò la presa e sempre con quel suo sorriso 
rassicurante fece un cenno di saluto ed andò a sedersi a 
terra in un angolo della gabbia con lo sguardo fisso perso 
nel vuoto. Cosa era stato il suo gesto? Un momento di 
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lucidità in una vita da folle? Come mai questa lucidità si 
era manifestata proprio quando ne avevo bisogno? Se non 
mi avesse fermato mi sarei scagliato contro l’aiutante del 
dottore e molto probabilmente mi sarei tradito. So 
battermi bene e i miei colpi avrebbero reso chiaro il mio 
stato mentale. Non poteva essere una coincidenza. Forse 
anche quel vecchio si fingeva pazzo, era un’ipotesi 
assurda ma l’unica che mi pareva plausibile. Dovevo 
saperne di più. Mi avvicinai a lui e mi sedetti al suo fianco 
con la schiena appoggiata al muro, gli parlai, lo toccai, ma 
fu tutto inutile. Sembravo essere invisibile ai suoi occhi, 
non si mosse, non parlò, continuò semplicemente a 
fissare il vuoto senza quel suo sorriso, che più della sua 
presa, mi aveva convinto poco prima, a non intervenire. 

Avevo previsto di restare quattro notti a Bedlam, alla 
quarta notte sarei stato liberato da amici fidati. Ed anche 
qui, cari lettori, consentitemi di mantenere il riserbo 
riguardo ai dettagli di questo piano in quanto non vorrei 
che fossero coinvolte altre persone oltre al sottoscritto. Se 
con la mia sete di sapere e con la volontà di farvi 
conoscere nuove realtà ho violato qualche legge, voglio 
farne le spese solo io. Ma alla quarta notte gli amici che 
aspettavo non vennero, li attesi trepidante fino all’alba e 
poi sfinito mi addormentai. Al mio risveglio la paura dei 
primi momenti tornò con tutto il suo impeto. 

Amici lettori, se dopo un’ora di permanenza al Bethlem 
Royal Hospital avevo provato così tante emozioni, 
figuratevi cosa provava la mia anima dopo quattro giorni e 
quattro notti. Avevo visto e vissuto abbastanza ed ora 
volevo andarmene. In quei giorni ho visto uomini legati e 
bastonati, nutriti con cibo avariato, umiliati e offesi. La 
pazzia qui è considerata, più che una malattia, una colpa. 
Il dottore dice che la cura della follia è la disciplina e il 
rigore. Non sono un medico e non mi voglio sostituire a 
loro, ma dopo aver vissuto quest’esperienza penso di poter 
affermare con assoluta sicurezza che essere pazzo non 
significa essere un criminale e la detenzione non è il 
giusto modo di affrontare il problema. 

Ho visto dottori cimentarsi in esperimenti terapeutici 
che erano molto più simili a sfoghi di aguzzini sadici che a 
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trattamenti curativi. Ed alla mattina del quinto giorno ne 
sono stato vittima anch’io. 

Un gruppo di due dottori e quattro aiutanti mi 
condusse nei pressi in una grande vasca colma d’acqua 
fino all’orlo. Uno dei due dottori spiegò all’altro una sua 
teoria per la quale se il pazzo veniva portato fino alle 
soglie della morte e poi lasciato in vita, la morte scampata 
avrebbe portato con sé anche la malattia. Quelle parole mi 
gelarono il sangue, decisi di uscire allo scoperto e rivelare 
chi ero veramente, ma non feci in tempo. Due aiutanti mi 
presero la testa e me la immersero con violenza nell’acqua 
mentre gli altri due mi tenevano ferme le gambe e le 
braccia. Rimasi un tempo incalcolabile con la testa 
sott’acqua, non resistevo più, i polmoni scoppiavano e il 
cuore batteva all’impazzata. Mi tirarono su la testa per 
lasciarmi prendere un po’ d’aria e poi continuarono ad 
affogarmi. L’esperimento durò un’eternità, così almeno 
sembrò alla mia mente devastata dalla paura, mi 
portarono realmente così vicino alla morte che mi sentì 
spacciato più di una volta. Quando finalmente decisero 
che poteva bastare mi portarono al cospetto dei due 
dottori, caddi ai loro piedi ansimante. Li sentivo fremere 
dall’impazienza, volevano un responso alla loro assurda 
teoria. 

Mi alzai in piedi ed iniziai a dondolare il busto 
fissandogli negli occhi e cercando di nascondere, per 
quanto fosse possibile, i miei sentimenti di odio nei loro 
confronti. Quando vidi il disappunto nelle loro facce 
cominciai a ridere forte, sempre più forte, e mentre i 
pugni e i calci degli aiutanti si abbatterono sul mio corpo 
sentivo in lontananza la risata dei pazzi della mia cella. 
Quella risata mi diede la forza di sopportare il pestaggio e 
fu allora che provai un sincero senso di amicizia per 
quegli uomini sfortunati. 

Era il pomeriggio del quinto giorno ed ero messo male. 
Bagnato, gonfio di botte e sanguinante, disteso a terra 
nella mia gabbia, tremavo. Ero sempre nudo, non avevo 
praticamente mai toccato cibo in quei giorni. Ero debole. 
Ma non avevo intenzione di dire chi fossi, almeno non 
subito dopo quello che mi avevano fatto, avrei aspettato 
ancora una notte, sperando nell’aiuto dei miei amici per la 
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fuga, altrimenti il giorno dopo mi sarei arreso e avrei detto 
tutto, con la possibilità, non troppo remota, di non essere 
creduto. 

Il vecchio, che mi aiutò il primo giorno, si alzò dal suo 
posto, che occupava per gran parte della giornata, e venne 
verso di me, mi porse due pezzi di stoffa, con uno mi 
asciugai dall’acqua e dal sangue e con l’altro mi cinsi la 
vita per coprire finalmente le mie nudità. Dissi grazie e lui 
con un cenno del capo mi sorrise poi tornò verso il suo 
angolo che nessuno sembrava osare occupare quando non 
c’era. Non sapevo come e perché faceva questo per me, ma 
in quell’inferno avevo trovato il mio angelo custode. 

Pochi minuti dopo che il rancio fetido venisse 
distribuito (diedi la mia ciotola, come ogni sera, ad un 
grassone senza denti che sembrava adorare quella 
sbobba) vidi entrare nella stanza il portinaio con un 
gruppo di uomini ed una donna. 

Ecco cosa mancava alla mia esperienza, l’essere visto 
da miei concittadini come un fenomeno da baraccone, 
come una belva in gabbia. Dopo questo il mio scopo 
poteva dirsi definitivamente raggiunto, il giorno seguente 
me ne sarei andato, in un modo o nell’altro. Mi feci forza, 
mi alzai, e mi misi in bella mostra con la faccia attaccata 
alla grata. Incrociai lo sguardo della donna, che dopo 
avermi visto smise di sghignazzare e si fece seria, 
provando compassione, ma fu un attimo perché poi 
riprese a ridere ed a commentare le facce dei pazzi. In 
quel momento provai la sensazione di essere immerso 
completamente nella mia parte, ero entrato nel 
personaggio come il più consumato degli attori. Nemmeno 
quando ero stato umiliato e percosso avevo provato un 
così tale senso di affinità con i miei compagni di cella. Lo 
sguardo di pietà di quella donna stava per farmi urlare: 
«Sì, sono pazzo e me ne vanto». Un assurdo orgoglio di 
appartenenza ad una classe di sconfitti si impadronì di 
me. Ma le sorprese non finiscono qui perché gli 
avvenimenti che seguirono e che voi conoscete bene, cari 
lettori, cambiarono il finale di questa storia in una 
maniera ancora più spettacolare di quanto avevo 
immaginato. 
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Uno dei visitatori, che gli altri chiamavano Imperatore, 
iniziò un discorso a voce alta. Parlava di riparare ad 
un’odiosa ingiustizia, a quell’ingiustizia che attribuiva ad 
alcuni il diritto di valutare lo spirito umano. L’imperatore 
disse di volersi battere contro chi decideva 
l’incarcerazione a vita a Bedlam, luogo che non poteva 
essere definito ospedale ma prigione. 

Quelle parole mi folgorarono, quell’uomo stava dicendo 
quello che pensavo anch’io ed a lui non erano serviti 
cinque giorni di follia per capirlo. Mi sentivo felice e scemo 
allo stesso tempo, ma non pentito della scelta fatta. Poi 
capii le sue intenzioni, voleva liberarci tutti, infatti, puntò 
una lama lunga e sottile al collo del portinaio e si fece 
dare le chiavi di tutte le celle ed urlò ai pazzi di uscire, 
mentre i suoi amici aprivano le porte delle gabbie. 

I miei compagni di sventura uscirono lentamente e si 
riversarono nel salone della stanza grande, ma nessuno si 
precipitò verso l’uscita dell’ospedale. Molti di loro erano 
rinchiusi da anni e l’esterno faceva ancora più paura del 
Bedlam. Trattenni a stento l’impulso di mettermi a correre 
verso l’uscita e mi comportai come gli altri, impaurito, un 
passo alla volta, rimasi in mezzo al gruppo. 

Ad un certo punto la donna si denudò il seno ed iniziò 
uno spettacolo di cui su queste pagine non posso riferire 
per non urtare il comune senso del pudore, ma credetemi 
amici lettori, i pazzi seguirono la donna come tanti 
cagnolini dietro la propria padrona e l’Imperatore con una 
torcia in mano guidò il gregge verso l’uscita. 

Ero libero! 
 
Miei cari lettori, questa è la pura verità su quanto mi è 

accaduto in quei cinque terribili giorni. Qualcuno di voi 
affermerà che solo un vero pazzo può fingersi folle e farsi 
rinchiudere. All’inizio l’ho fatto soprattutto per voi, per 
farvi conoscere un luogo di Londra che pur essendo nel 
cuore della nostra città sembra non appartenerci, ma alla 
fine di quest’avventura posso dire che l’ho fatto anche per 
me. Ora ne so di più su quest’oscuro male che affligge 
alcuni di noi, so che chi soffre non deve essere umiliato e 
picchiato, non deve essere ritenuto una bestia ma trattato 
come un uomo, un essere umano, come me e come voi, 
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cari amici. Perché la distanza fra uomo e animale è di 
gran lunga più marcata di quanto non lo sia quella fra un 
sano ed un pazzo. 

 
LeeBas 
 
 
 
 
 
Londra 11 Aprile 1776 
 
Ho finito l’articolo a notte fonda e mi rincresce solo non aver 

potuto scrivere la storia fino in fondo ma devo proteggere il mio 
angelo custode. 

Dopo esser stato liberato per un attimo ho pensato di seguire 
l’Imperatore e la sua truppa, dirgli chi ero, sapere chi erano 
loro, ma ero troppo debole per immergermi in un’altra inchiesta 
e così ho desistito. Ho guardato di nuovo verso il portone di 
Bedlam e ho visto il vecchio immobile in piedi con la testa verso 
il cielo. Mi aveva aiutato nell’inferno, ora per lui l’inferno era 
questo, il cielo di Londra sembrava schiacciare la sua anima. 
Dovevo ricambiare, mi sono avvicinato l’ho preso per mano e 
l’ho portato a casa mia. Ora vive con me, per un periodo sarò io 
il suo angelo custode, poi sono sicuro che se la caverà da solo. 
Forse scoprirò qualcosa in più del suo passato, forse riuscirò ad 
interpretare i suoi desideri. Forse no, ma non importa. Quello 
che conta e l’aver restituito la dignità di uomo ad almeno uno 
dei prigionieri di Bedlam. 
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Small town 
 
Il racconto è stato ispirato da Elderly woman behind the 
counter in a small town dall’album VS del 1993 dei Pearl 
Jam. È una delle canzoni più famose della band di Seattle 
e continua ad essere uno dei pezzi più suonati dal vivo, 
ben 286 volte dal 1993 al 2008. È un’emozionante rock 
ballad, resa struggente dalla voce del front-man, Eddie 
Vedder, accompagnato abitualmente nei concerti dal 
pubblico, che ne canta assieme a lui le parole.  

Viene chiamata sia dai fans che dalla band stessa più 
semplicemente Small town. Diversamente da quanto ho 
scritto nel mio racconto, l’io narrante della canzone è 
un’anziana signora, come ha commentato Eddie Vedder in 
un’intervista: «Small town parla di una signora che tira 
avanti da anni, bloccata in questa piccola cittadina. Le 
città di provincia mi hanno sempre affascinato. C’è gente 
che fa di tutto per andarsene, altri invece preferiscono 
rimanere perché è più facile sentirsi importanti in un 
posto piccolo e con pochi abitanti. In ogni caso per 
ognuno che se ne va c’è sempre qualcuno che arriva. 
Questa donna lavora in questo piccolo posto, e ad un 
certo punto ritorna una sua vecchia fiamma. All’inizio lei 
non ricorda nemmeno chi sia, poi lo riconosce ed è tanto 
imbarazzata che non le riesce neanche di salutarlo». 

 
Una cover di Elderly woman behind the counter in a 

small town è stata incisa nel 2007 dalla cantautrice 
americana Charlotte Ann Martin nel suo album 
Reproductions. 
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Elderly woman behind 
the counter in a small town 

 
I seem to recognize your face 
Haunting, familiar, yet I can’t seem to place it 
Cannot find the candle of thought to light your name 
Lifetimes are catching up with me 
All these changes taking place, I wish I’d seen the place 
But no one’s ever taken me 
Hearts and thoughts they fade, fade away… 
Hearts and thoughts they fade, fade away 
I swear I recognize your breath 
Memories like fingerprints are slowly raising 
Me you wouldn’t recall, for I’m not my former 
It’s hard when you’re stuck upon the shelf 
I changed by not changing at all, small town predicts my fate 
Perhaps that’s what no one wants to see 
I just want to scream…hello… 
My god it’s been so long, never dreamed you’d return 
But now here you are, and here I am 
Hearts and thoughts they fade…away… 
Hearts and thoughts they fade, fade away… 
Hearts and thoughts they fade…away… 
Hearts and thoughts they fade, fade away… 
Hearts and thoughts they fade, fade away… 
Hearts and thoughts they fade, fade away… 
Hearts and thoughts they fade… 
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Anziana dietro il banco 
in un piccola città 

 
Mi sembra di riconoscere il tuo viso 
Incantevole, familiare, ma non riesco ancora a definirlo 
Non riesco a trovare la luce del pensiero che mi illumini il tuo 
nome 
Cerco di recuperare con la mente le vite degli altri 
Tutti questi cambiamenti che hanno luogo, 
Vorrei averne visto il luogo 
Ma nessuno mi ci ha mai portato. 
Cuori e pensieri, svaniscono, svaniscono. 
Cuori e pensieri, svaniscono, svaniscono. 
Giuro che riconosco il tuo respiro 
Ricordi come impronte digitali stanno riaffiorando lentamente 
Non ti ricorderai di me, perché io non ho un passato. 
È difficile quando sei bloccata su uno scaffale. 
Io sono cambiata senza essere cambiata affatto, 
piccola città segna il mio destino 
Forse è quello che nessuno vuole vedere 
Voglio solo gridare… Ciao… 
Mio dio è stato tanto tempo fa, 
non avrei mai pensato che potessi tornare, 
Ma ora tu sei qui, ed io sono qui. 
Cuori e pensieri, svaniscono, svaniscono. 
Cuori e pensieri, svaniscono, svaniscono. 
Cuori e pensieri, svaniscono, svaniscono. 
Cuori e pensieri, svaniscono, svaniscono 
Cuori e pensieri, svaniscono, svaniscono. 
Cuori e pensieri, svaniscono, svaniscono. 
Cuori e pensieri, svaniscono, svaniscono 
 
di Eddie Vedder, Mike McCready, Stone Gossard, Jeff Ament, 
Dave Abruzzese 
 
Pearl Jam - Versus 1993 
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Like a rolling stone 
 
Robert Petway, un bluesman del delta del Mississippi, 
incise nel 1941 Catfish blues. Qualche anno dopo, nel 
1948, Muddy Waters riprese quella canzone e la intitolò 
Rollin’ stone. Nel 1962 Brian Jones, ispirato dal pezzo di 
Muddy Waters, diede il nome alla band dove suonava, 
chiamandola The rolling stones. Nel 1965 la cinepresa di 
D.A. Pennebaker riprese Bob Dylan in una camera 
d’albergo che intonava una canzone di Hank Williams dal 
titolo Lost highway. Il primo verso recita “I am a rolling 
stone, i am alone and lost, for a life of sin I’ve paid the 
cost”. “Sono una pietra che rotola, sono solo e perso, ho 
pagato il prezzo per una vita di peccato”. Poco dopo, nello 
stesso anno, Bob Dylan inciderà una canzone che parla di 
una tale Miss Lonely caduta in disgrazia e la intitolerà 
Like a rolling stone. Nel 1967 Jann Wenner, visto tutto 
questo, decise che il nome adatto per la sua rivista era 
Rolling Stone. Nel 2004 la stessa rivista americana stilò la 
classifica delle 500 migliori canzoni di ogni tempo, 
coinvolgendo 172 fra musicisti, critici e personaggi del 
mondo discografico. Like a rolling stone si piazzò al primo 
posto. 

Anche se queste classifiche hanno un valore alquanto 
relativo, è indubbio che Like a rolling stone sia stato uno 
spartiacque non solo per la carriera del cantautore 
americano, ma anche per la musica rock in generale. Bob 
Dylan definì la storia narrata nella sua canzone «un lungo 
getto di vomito di venti pagine» che si trasformò in un 
pezzo di sei minuti e che, nei primi mesi dopo l’uscita, le 
stazioni radiofoniche non trasmettevano nemmeno per 
intero, sfumando a metà la canzone a beneficio della 
pubblicità. C’è chi ha visto nella storia travagliata di Miss 
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Lonely una metafora della società americana, altri hanno 
identificato la protagonista della canzone con Dylan 
stesso. Il mio racconto, pur con la presenza di flashback, 
si svolge nelle ultime ore di una notte del 1965 nel 
quartiere del Village di Manhattan a New York. I 
protagonisti, oltre al quartiere stesso, sono i personaggi 
che Dylan tira in ballo durante la canzone e la mia Miss 
Lonely è effettivamente una ragazza perduta. 

Oltre ad essere un omaggio ovviamente a Bob Dylan, la 
storia include un altro grande protagonista della scena 
rock che in quell’anno si stava affermando proprio da 
quelle parti, Jimi Hendrix. Sarà proprio la cover di Like a 
rolling stone suonata due anni dopo al Monterey Pop 
Festival a dargli la consacrazione definitiva negli States, 
dopo l’affermazione già consolidata in Inghilterra. 

 
Note storiche, citazioni e curiosità 

 
L’inizio del racconto, con l’improvviso colpo di batteria di 
Tim, evoca l’inizio della canzone che parte appunto con un 
singolo colpo di batteria, secco e sorprendente, quasi 
volesse attirare l’attenzione su di sé, «come se qualcuno 
avesse sfondato a calci la porta della tua mente» disse 
Bruce Springsteen a proposito della prima volta che 
ascoltò Like a rolling stone. 

Il Cafè Au Go Go era un club situato al 152 di Bleecker 
Street nel cuore del Greenwich Village. Vi suonarono fra 
gli altri Jimi Hendrix, Richie Havens, Grateful Dead, 
Cream, Van Morrison, Muddy Waters, John Lee Hooker, 
Bill Evans, Stan Getz e i Jefferson Airplane. 

Mystery Tramp si fa chiamare anche Signor Jones 
come il protagonista di un’altra canzone di Bob Dylan di 
quel periodo, Ballad of a thin man che di solito, nel tour 
del 1966, precedeva Like a rolling stone a chiusura del 
concerto. 

Howard Solomon fu il proprietario del Cafè Au Go Go 
fino al 1969 e venne arrestato nel suo locale, nel 1964, 
assieme a sua moglie e al dissacrante comico Lenny 
Bruce, durante uno show di quest’ultimo, con l’accusa di 
aver permesso lo svolgersi di uno spettacolo osceno 
all’interno del suo club. 



100 

Jimi Hendrix, prima di raggiungere la fama in 
Inghilterra con The Jimi Hendrix Experience, suonò ad 
Harlem e al Village con il nome di Jimmy James. Il Palm 
Cafè, il Cafè Au Go Go ed il Cafè Wha?, menzionati nel 
racconto, furono fra i locali in cui si esibì e raccolse i 
primi consensi il chitarrista di Seattle. 

Il nome della mia Miss Lonely, Edith, è ispirato a Edie 
Sedgwick, vero nome Edith Minturn Sedgwick, modella e 
attrice della Factory di Andy Warhol che conobbe Bob 
Dylan a metà degli anni sessanta e che morì di overdose 
pochi anni dopo, nel 1971. A lei sono stati dedicati un 
documentario nel 2007 dal titolo Edie: girl on fire e nel 
2006 il film Factory Girl dove la protagonista vive una 
breve relazione con un famoso cantante folk, chiaramente 
riconducibile a Bob Dylan, cosa che al cantautore 
americano sembra non sia piaciuta molto. 

L’entrata di Edith in casa del diplomatico attraverso la 
finestra del bagno è una citazione della canzone dei 
Beatles, She came in through the bathroom window 
interpretata magistralmente anche da Joe Cocker. 

Il personaggio del cantante folk non vuole essere un 
alter ego di Bob Dylan, ma uno dei tanti artisti della scena 
bohèmienne del Greenwich Village di quegli anni, anche 
se ha in comune con l’autore di Like a rolling stones il 
fatto di suonare al club Gaslight e l’intenzione di metter 
su una band elettrica. 

Mystery Tramp scappa da Harlem in seguito ai tumulti 
del luglio del 1964. Sebbene non siano stati fra i più gravi 
disordini razziali scoppiati in quegli anni, la rivolta di 
Harlem è fra le più famose in quanto è stata quella che ha 
dato il via ad una serie di ribellioni della popolazione 
afroamericana che sconvolse gli Stati Uniti durante la 
seconda metà degli anni sessanta.  

 
Free Trade Hall Manchester 
17 maggio 1966 

 
Nel 1966 Bob Dylan è in tour in Gran Bretagna. Nella 
prima parte del concerto Dylan è da solo sul palco e il 
pubblico ascolta in religioso silenzio. Dopo la pausa Dylan 
ritorna in scena accompagnato dalla sua band, gli Hawks. 



101 

I puristi inglesi del folk non gradiscono la svolta 
elettrica e contestano vivacemente l’esibizione. Pochi 
giorni prima della conclusione del tour, il 17 maggio, 
Dylan suona alla Free Trade Hall di Manchester. 

Dopo aver concluso Ballad of a thin man e prima di 
attaccare Like a rolling stone uno spettatore gli urla 
«Giuda». Tra risate, acclamazioni e fischi, Dylan gli 
risponde prima «non ti credo» e poi «sei un bugiardo», 
quindi si rivolge alla sua band con un «suonate forte, 
cazzo!». 

Un tale Keith Butler, anni dopo, ammise di essere 
l’uomo dell’insulto, forte anche del fatto di esser stato 
ripreso ed intervistato dalla troupe di D.A. Pennebaker, 
ma probabilmente il reale autore dell’ingiuria fu un 
insegnante di Manchester, John Caldwell. Curiosamente i 
due morirono improvvisamente e a poche settimane di 
distanza l’uno dall’altro nel 2001. 

La sigla finale del documentario No direction home di 
Martin Scorsese ripropone le immagini di questo episodio 
dove un grande Bob Dylan riesce a sfruttare l’incidente a 
suo favore e far sì che le frasi «I don’t believe you» e 
«You’re a liar» risultino quasi essere l’intro della canzone. 

Like a rolling stone e quel tour cambiarono la musica di 
Bob Dylan e probabilmente segnarono l’inizio dell’era 
elettrica nella musica americana. Folk, pop e beat erano 
pronti a cedere il passo al rock. 

 
Covers 

 
Era la domenica del 18 giugno del 1967 e il Monterey Pop 
Festival stava volgendo al termine. The Who avevano 
appena terminato la loro esplosiva performance, quando 
sul palco salì The Jimi Hendrix Experience presentata da 
Brian Jones dei Rolling Stones, amico e grande estimatore 
di Jimi. 

Hendrix era da poco tornato in America, dopo il 
soggiorno in Inghilterra, era a casa sua ma qui non lo 
conoscevano in tanti. Hey Joe era un successo a Londra, 
ma pochi americani l’avevano ascoltata. 

Ad un certo punto del concerto Jimi Hendrix partì con 
gli accordi di Wild thing per poi passare alle note di 
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apertura di Like a rolling stone. Ridendo, disse che Mitch 
Mitchell, il batterista, somigliava alla nonna di Bob Dylan, 
quindi attaccò una versione strabiliante di una canzone 
che nessun altro aveva osato ancora interpretare dal vivo. 
Tra un verso e l’altro, Jimi ridacchiava con degli “ha ha” 
molto blues, si dimenticò una strofa, se ne accorse, ma 
rassicurò il pubblico dicendo che non c’erano problemi. 

Jimi Hendrix, proseguì il suo concerto e lo concluse 
dando fuoco alla sua chitarra, performance che diverrà 
una delle immagine più famose dell’artista. Il pubblico del 
festival impazzì letteralmente, ed i penultimi in scaletta, i 
Grateful Dead, aspettarono più del dovuto prima di 
uscire. Da quel giorno Jimi Hendrix divenne un mito 
anche negli Stati Uniti. 

 
Prima di lui si erano cimentati in studio The Young 

Rascals nel loro album d’esordio del 1966 ed anche un 
giovane Bob Marley con The Wailers, incisione che si può 
trovare nell’album di compilation del materiale registrato 
fra il 1965 e il 1966 presso lo Studio One dal titolo The 
Wailing Wailers at Studio One. Fra le altre covers 
ricordiamo l’esibizione live di John Mellecamp al concerto 
per i trent’anni di attività di Dylan tenutosi al Madison 
Square Garden di New York nel 1992 e portato su disco 
l’anno successivo con il titolo The 30th Anniversary 
Concert Celebration. Dello stesso anno la cover inserita 
nell’album della folk-singer americana Judy Collins dal 
titolo Judy Sings Dylan… Just Like a Woman. Ed ancora 
la versione dei Rolling Stone nell’album Stripped del 1995. 

Versioni italiane della canzone sono state registrate nel 
1966 da Gianni Pettinati che incise il 45 giri con gli 
Juniors intitolato Come una pietra che rotola e nel 1998 gli 
Articolo 31 hanno proposto nel loro album Nessuno una 
versione rap chiamata Come una pietra scalciata. La 
canzone è stata anche inserita nella colonna sonora del 
film del 2003 di Larry Charles interpretato e sceneggiato 
da Bob Dylan, Masked and Anonymous. 

 
 

Il racconto Like a rolling stone è dedicato alla memoria di Mitch 
Mitchell scomparso il 12 novembre 2008. 
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Like a rolling stone 
 
Once upon a time you dressed so fine 
Threw the bums a dime, in your prime 
didn’t you? 
People call, say beware doll, you’re bound to fall, you 
thought they were all 
A-kiddin’ you 
You used to 
laugh about 
Everybody that was 
hangin’ out 
Now you don’t 
talk so loud 
Now you don’t 
seem so proud 
About havin’ to be scrounging 
your next meal. 
 
How does it feel? 
How does it feel? 
To be without a home 
Like a complete unknown 
Like a rolling stone 
 
Aw you’ve 
gone to the finest school alright Miss Lonely but you know 
you only used to get 
juiced in it 
Nobody’s ever taught you how to live on the street 
And now you’re gonna 
have to get 
used to it 
You say you never 
compromise 
with the mystery tramp but now you 
realize 
He’s not selling any 
alibis 
As you stare into the vacuum 
of his eyes 
And say 
do you want to 
make a deal? 
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How does it feel? 
How does it feel? 
To be on your own 
With no direction home 
A complete unknown 
Like a rolling stone 
 
Ah, you 
never turned around the see the frowns 
on the jugglers and the clowns when they all did 
tricks for you 
Never understood that it ain’t no good 
You shouldn’t 
let other people 
get your 
kicks for you 
You used to ride on the chrome horse with your 
Diplomat 
Who carried on his shoulder a 
Siamese cat 
Ain’t it hard 
when you discover that 
He really wasn’t 
where it’s at 
After he took from you everything 
he could steal? 
 
How does it feel? 
How does it feel? 
To have you on your own 
No direction home 
Like a complete unknown 
Like a rolling stone 
 
Ahhhhhhhh 
Princess on the steeple and all the 
pretty people they’re drinkin’ thinkin’ that they 
got it made 
Exchanging all precious gifts 
But you’d better 
take your diamond ring 
you better pawn it, babe 
You used to be 
so amused 
At Napoleon in rags 
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and the language that he used 
Go to him now, he calls you, you can’t refuse 
When you ain’t got nothin’ 
you got 
nothing to lose 
You’re invisible now, you got no secrets 
to conceal. 
 
How does it feel? 
Ah, how does it feel? 
To be on your own 
With no direction home 
Like a complete unknown 
Like a rolling stone 
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Come una pietra che rotola 
 
Una volta ti vestivi così bene 
gettavi gli spiccioli ai barboni, nel fiore dei tuoi anni 
non è vero? 
La gente ti diceva, attenta bambola, finirai male, tu 
pensavi che ti stavano tutti 
prendendo in giro 
Ridevi di 
tutti quelli che 
se ne stavano in giro 
ora non 
parli così forte 
ora non 
sembri così orgogliosa 
di essere costretta a scroccare 
il tuo prossimo pasto 
 
Come ci si sente? 
come ci si sente? 
a stare senza una casa 
come una perfetta sconosciuta 
come una pietra che rotola 
 
Aw, sei 
andata nelle scuole migliori, bene, Miss Solitaria ma sai 
che ci andavi solo 
per ubriacarti 
nessuno ti ha mai insegnato come vivere per la strada 
ed adesso ti 
ci dovrai 
abituare 
Dicevi che non saresti mai 
scesa a compromessi 
con il vagabondo misterioso ma adesso ti 
rendi conto 
che lui non vende alcun 
alibi 
mentre fissi nel vuoto 
dei suoi occhi 
e dici 
vuoi che ci mettiamo 
d’accordo? 
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come ci si sente? 
come ci si sente? 
a contare solo su di sé 
senza nessuna meta 
una perfetta sconosciuta 
come una pietra che rotola 
 
Ah, tu 
non ti sei mai voltata per vedere le smorfie 
dei giocolieri e dei clowns quando tutti loro facevano 
giochetti per te 
non hai mai capito che non era bello 
Non dovresti 
permettere che la gente 
prenda calci 
al posto tuo 
Cavalcavi un cavallo cromato con il tuo 
Diplomatico 
che portava sulla spalla un 
gatto siamese 
è stata dura 
scoprire 
che non era realmente 
come diceva lui 
dopo che ti ha portato via tutto quello che 
poteva rubarti? 
 
Come ci si sente? 
come ci si sente? 
a starsene per conto proprio 
senza meta 
come una perfetta sconosciuta 
come una pietra che rotola 
 
Ahhhhhhhh 
La principessa sul campanile e tutta quella 
bella gente che beve che pensa che ce 
l’ha fatta 
si scambiano tutti regali preziosi 
ma tu faresti meglio 
a prendere il tuo anello di diamanti 
faresti meglio ad impegnarlo, bambina 
Ti divertiva 
così tanto 
Napoleone in stracci 
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e il linguaggio che usava 
vai da lui ora, ti sta chiamando, non puoi rifiutarti 
quando non hai niente 
non hai 
nulla da perdere 
sei invisibile ora, non hai segreti 
da nascondere 
Come ci si sente? 
Ah, come ci si sente? 
a contare solo su di sé 
senza una meta 
come una completa sconosciuta 
come una pietra che rotola 
 
di Bob Dylan 
 
Bob Dylan - Highway 61 Revisited 1965 
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Cry baby 
 
Il racconto è stato ispirato da Cry baby dall’album Pearl 
del 1971 di Janis Joplin che morì, in un motel di Los 
Angeles, tre mesi prima dell’uscita del disco, stroncata da 
un’overdose di eroina a soli 27 anni. 

Cry baby è la seconda traccia di Pearl (nome con cui 
affettuosamente veniva chiamata Janis) e ad 
accompagnarne la straordinaria voce c’era la Full-Tilt 
Boogie Band. L’album ha avuto immediatamente un 
grande successo e Cry baby è diventata ben presto una 
delle canzoni più conosciute della cantante texana. 

Interpretare le canzoni di Janis Joplin non è mai stata 
un’impresa facile, ci hanno provato nel 2005, durante la 
cerimonia dei Grammy Awards, le cantanti Melissa 
Etheridge e Joss Stone che hanno ricordato Janis 
interpretando sia Cry baby che Piece of my heart. 
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Cry baby 
 
Cry baby, cry baby, cry baby, 
honey, welcome back home. 
I know she told you, 
Honey, I know she told you that she loved you 
much more than I did, 
but all I know is that she left you, 
end you swear that you just don’t know why. 
But you know, honey I’ll always, 
I’ll always be around if you ever want me, 
Come on and cry, cry baby, cry baby, cry baby, 
Oh honey, welcome back home.  
 
Don’t you know, honey, 
ain’t nobody ever gonna love you 
the way I try to do? 
Who’ll take all your pain, 
honey, your heartache, too? 
And if you need me, you know 
that I’ll always be around if you ever want me 
Come on and cry, cry baby, cry baby, cry baby, 
Oh daddy, like you always saying to do.  
 
And when you walk around the world, babe, 
You said you’d try to look for the end of the road. 
You might find out later that the road’ll end in Detroit, 
honey, the road’ll even end in Kathmandu. 
You can go all around the world 
trying to find something to do with your life, babe. 
When you only gotta do one thing well, 
you only gotta do one thing well to make it in this world, babe. 
You got a woman waiting for you there, 
all you ever gotta do is be a good man one time to one woman. 
And that’ll be the end of the road, babe, 
I know you got more tears to share, babe, 
so come on, come on, come on, come on, come on, 
and cry, cry baby, cry baby, cry baby.  
 
And if you ever feel a little lonely, dear, 
I want you to come on, come on to your mama now, 
And if you ever want a little love of a woman, 
come on and cry baby baby baby babe babe baby now 
cry baby yeah. 
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Piangi baby 
 
Piangi baby, piangi baby, piangi baby, 
dolcezza, bentornato a casa. 
So che lei ti ha detto, 
dolcezza, so che ti ha detto che ti amava 
più di quanto non abbia fatto io 
ma tutto quello che so è che lei ti ha lasciato 
e tu giuri che non sai il perché. 
Ma sai, dolcezza, io ci sarò sempre, 
ci sarò sempre se mai mi vorrai, 
Vieni qui e piangi, piangi baby, piangi baby, piangi baby, 
Oh dolcezza, bentornato a casa 
 
Non lo sai, dolcezza, 
che nessuno ti amerà mai 
nel modo in cui io provo a farlo? 
Chi reggerà tutto il tuo dolore, 
dolcezza, e anche il tuo male al cuore? 
E se hai bisogno di me, lo sai 
che sarò sempre vicino a te se mai mi vorrai 
Vieni qui e piangi, piangi baby, piangi baby, piangi baby. 
Oh daddy, come dicevi sempre di fare. 
 
E quando giri per il mondo, babe 
dici che dovresti provare a cercare la fine della strada. 
Alla fine potresti capire che la strada finirà a Detroit, 
dolcezza, la strada finirà anche a Kathmandu. 
Puoi andare in giro per tutto il mondo 
cercando di trovare qualcosa da fare della tua vita, babe. 
Quando devi solo fare bene una cosa sola, 
devi fare bene solo una cosa per farla in questo mondo, baby 
Hai una donna che ti aspetta qui 
tutto quello che devi fare è essere un bravo uomo una volta per 
una donna. 
E quella sarà la fine della strada, babe 
So che hai ancora lacrime da versare, babe, 
allora vieni, vieni, vieni, vieni, vieni 
e piangi, piangi baby, piangi baby, piangi baby 
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E se mai ti sentirai un po’ solo, caro, 
voglio che tu venga, venga dalla tua mama ora. 
E se mai vorrai un po’ d’amore da una donna 
vieni ora e piangi baby, baby baby babe babe baby, 
piangi baby yeah. 
 
di Jerry Ragovoy e Sam Bell 
 
Janis Joplin - Pearl 1971 
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Christmas card from a hooker in Minneapolis 
 
Il racconto è stato ispirato dall’omonima canzone che è la 
terza traccia di Blue Valentine, uno dei più conosciuti 
album di Tom Waits. In tutto il disco si respira un’aria 
molto noir dove la vita metropolitana è fotografata 
immersa nell’alcool, fra notti folli e gangster feriti a morte. 
La cartolina di natale della prostituta ad un suo vecchio 
amico non è solo un breve messaggio d’auguri, ma un 
vero e proprio bilancio di quanto successo nell’anno che 
sta per terminare. 

Nel racconto la cartolina è stata sostituita da una lunga 
telefonata dove il lettore è testimone unicamente di 
quanto viene detto dalla donna, rendendo così omaggio, 
non solo all’artista americano ma anche al Jean Cocteau 
de La voce umana. 

Nei concerti che seguirono l’uscita dell’album Tom 
Waits introduceva spesso la canzone con Silent night e 
talvolta riprendeva anche alcuni versi di Going out my 
head canzone del 1964 di Little Anthony. Nel 2000 la 
cantautrice americana Neko Case ha dato una voce 
femminile alla protagonista della storia interpretando la 
canzone nell’album tributo New coat of pain: songs of Tom 
Waits. 
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Christmas card from a hooker 
in Minneapolis 

 
Hey Charlie, I’m pregnant and living on 9th Street 
Right above a dirty bookstore off Euclid Avenue 
And I stopped takin’ dope and I quit drinkin’ whiskey 
And my old man plays the trombone and works out at the track 
He says that he loves me, even though it’s not his baby 
He says that he’ll raise him up like he would his own son 
And he gave me a ring that was worn by his mother 
And he takes me out dancin’ every Saturday night 
And hey Charlie, I think about you everytime I pass a fillin’ 
station 
On account of all the grease you used to wear in your hair 
And I still have that record of Little Anthony and the Imperials 
But someone stole my record player, now how do you like that? 
Hey Charlie, I almost went crazy after Mario got busted 
I went back to Omaha to live with my folks 
But everyone I used to know was either dead or in prison 
So I came back to Minneapolis, this time I think I’m gonna stay 
Hey Charlie, I think I’m happy for the first time since my 
accident 
And I wish I had all the money we used to spend on dope 
I’d buy me a used car lot and I wouldn’t sell any of ‘em 
I’d just drive a different car every day dependin’ on how I feel 
Hey Charlie, for chrissakes, if you want to know the truth of it 
I don’t have a husband, he don’t play the trombone 
I need to borrow money to pay this lawyer, and Charlie, hey 
I’ll be eligible for parole come Valentine’s day 
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Cartolina di natale da una 
prostituta di Minneapolis 

 
Hey Charlie, sono incinta e vivo sulla Nona 
proprio sopra una sudicia libreria vicino a Euclid Avenue 
e non prendo più droga e ho smesso di bere whiskey 
e il mio uomo suona il trombone e lavora giù alla ferrovia 
Dice di amarmi, anche se il bambino non è suo 
dice che lo crescerà come se fosse suo figlio 
e mi ha regalato un anello che portava sua madre 
e mi porta fuori a ballare ogni sabato sera 
E hey Charlie, ti penso ogni volta che passo davanti ad un 
distributore 
Sarà per tutta la brillantina che ti mettevi nei capelli 
e ho ancora quel disco di Little Anthony and the Imperials 
ma qualcuno mi ha rubato il giradischi, che te ne pare ? 
Hey Charlie, sono quasi impazzita dopo che hanno beccato 
Mario 
sono tornata ad Omaha a vivere con i miei 
ma tutti quelli che conoscevo o erano morti o in prigione 
così sono tornata a Minneapolis, questa volta penso di 
rimanerci 
Hey Charlie, penso di essere felice per la prima volta dal mio 
incidente 
e vorrei avere tutti i soldi che spendevamo in roba 
mi comprerei una concessionaria di auto usate senza venderne 
nessuna 
guiderei un auto diversa al giorno a seconda di come mi sento 
Hey Charlie, cristosanto, se vuoi sapere la verità 
non ho un marito, non suona il trombone 
ho bisogno di un prestito per pagare l’avvocato, e Charlie, hey 
potrò uscire in libertà vigilata in tempo per San Valentino. 
 
di Tom Waits 
 
Tom Waits - Blue Valentine 1978 
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Lost in the supermarket 
 
La canzone è l’ottava traccia di London Calling, il terzo 
album dei Clash uscito nel dicembre 1979. È l’album 
della maturità e della consacrazione della band inglese, 
un disco che sembra chiudere idealmente gli anni ’70. La 
matrice punk rock del suono dei Clash qui si evolve 
contaminandosi con altri generi musicali dal reggae al 
rock più classico e melodico. 

Il disco ha avuto un enorme successo supportato anche 
da una geniale copertina, diventata in seguito un’icona. 
La foto ritrae Paul Simonon che sfascia il suo basso 
durante un concerto del settembre del 1979 a New York, 
la grafica invece richiama al primo album omonimo di 
Elvis Presley del 1956. 

Lost in the supermarket è affidata alla voce di Mick 
Jones che interpreta il testo di Joe Strummer tristemente 
evocativo come le note che lo accompagnano. Il ricordo di 
un’infanzia vissuta nella periferia londinese si mescola 
con altri temi quali la solitudine, l’alcool e l’alienazione 
consumistica. 

 
Nel 1999 The Afghan Whigs hanno inciso una cover 

della canzone che è stata inserita nell’album tributo 
Burning London The Clash Tribute. Un’altra cover, 
eseguita dal cantautore americano Ben Folds, è stata 
inserita nella colonna sonora del film d’animazione della 
Dreamworks del 2006 dal titolo Over the hedge. 
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Lost in the supermarket 
 
I'm all lost in a supermarket 
I can no longer shop happily  
I came in here for that special offer 
A guaranteed personality 
 
I wasn't born so much as I fell out 
Nobody seemed to notice me 
We had a hedge back home in the suburbs 
Over which I never could see 
 
I heard the people who live on the ceiling 
Scream and fight most scarily 
Hearing that noise was my first ever feeling 
That's how it's been all around me 
 
I'm all tuned in, I see all the programmes 
I save coupons from packets of tea 
I've got my giant hit discotheque album 
I empty a bottle I feel a bit free 
 
The kids in the halls and the pipes in the walls 
Make me noises for company 
Long distance callers make long distance calls 
And the silence makes me lonely 
 
And it's no hear 
it disappear 
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Perso nel supermercato 
 
Mi sono completamente perso in un supermercato 
Non riesco più a fare la spesa felicemente 
Sono entrato qui per quell'offerta speciale 
Una personalità garantita 
 
Più che nato sono capitato 
Nessuno sembrava accorgersi di me 
Avevamo una siepe dietro casa in periferia 
Oltre la quale non riuscivo a vedere 
 
Sentivo la gente del piano di sopra 
Urlare e picchiarsi nei modi più terribili 
Sentendo quel rumore provai la mia prima emozione 
Questo è quello che avevo intorno a me 
 
Sono sempre sintonizzato, vedo tutti i programmi 
Conservo i punti dei pacchetti di tè 
Ho comprato il mio grande album di hits da discoteca 
Svuoto una bottiglia e mi sento un po’ libero 
 
I ragazzi nelle stanze e le tubature nei muri 
Fanno rumori che mi tengono compagnia 
I visitatori da lontano fanno delle chiamate interurbane 
E il silenzio mi lascia solo  
 
E non lo sento 
scompare 
 
di Joe Strummer e Mick Jones 
 
The Clash – London Calling 1979 
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As tears go by 
 
Voglio una canzone circondata da un muro di mattoni, 
finestre alte e niente sesso. Questa sembra sia stata la 
strana richiesta di Andrew Loog Oldham, il manager dei 
Rolling Stones, ai giovani Mick Jagger e Keith Richards. I 
due si rinchiusero in una cucina e il risultato fu una 
canzone che intitolarono As times go by ma, causa 
l’omonimia con il brano simbolo del film Casablanca, 
tears prese il posto di times. As tears go by è considerata 
la prima composizione originale di Mick Jagger e Keith 
Richards che fino a quel momento erano giunti al 
successo con il loro gruppo grazie a cover e standard di 
rhythm and blues. Nonostante questo Andrew Loog 
Oldham preferì affidare l’interpretazione della canzone ad 
una giovanissima Marianne Faithfull, probabilmente 
perché non riteneva gli Stones ancora adatti a suonare 
una ballata. Nel 1964 la canzone uscì come singolo, prima 
come B e poi come A-side e quindi nel 1965 fu inserita 
nell’album omonimo della cantante. 

L’immediato successo del brano fece cambiare idea al 
manager dei Rolling Stones che la volle far incidere, nello 
stesso anno, anche alla sua band, inizialmente come 
singolo e quindi inserita nell’album December's Children 
(And Everybody's). 

In Italia, come era abitudine in quel periodo, la canzone 
venne tradotta e cantata in italiano ma ad interpretarla 
non fu un gruppo beat di casa nostra, bensì i Rolling 
Stones stessi. As tears go by divenne così Con le mie 
lacrime ed uscì nel 1966 in 45 giri. 

Una nuova versione venne incisa nel 1987 quando 
Marianne Faithfull la inserì nel suo album Strange 
Weather. Prese così vita una nuova canzone che si 
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differenziò da quella di ventitré anni prima, non solo per il 
diverso arrangiamento ma soprattutto per la voce di 
Marianne, non più giovane, soave, esile e timida da folk-
singer intimista della Swinging London, ma calda e dal 
timbro roco e sofferto di una quarantenne che da troppo 
tempo era schiava della droga. 

La canzone è stata riproposta dal vivo recentemente dai 
Rolling Stones ed immortalata da Martin Scorsese nel 
film-concerto Shine a Light del 2008. 

Negli anni sono state numerose le cover realizzate. Da 
quella impreziosita dal ritmo della chitarra jazz e cantata 
da Nancy Sinatra del 1966 a quella accelerata del gruppo 
inglese, formatosi a metà degli anni ottanta, The 
Primitives per arrivare alle interpretazioni live dei primi 
anni novanta della cantante ed attrice francese Vanessa 
Paradis. 

 
Il racconto più che ispirarsi al testo della canzone, che 

peraltro compare nel finale a sottolineare lo stato d’animo 
della protagonista, è dedicato alla figura di Marianne 
Faithfull, cantante, attrice, modello di riferimento delle 
groupie, musa e compagna di Mick Jagger che nonostante 
una tossicodipendenza durata decenni è riuscita, a fasi 
alterne, a portare avanti il suo discorso musicale e 
ritornare recentemente alla ribalta come attrice, nel ruolo 
da protagonista, del film Irina Palm del 2007. 

Pur essendo il racconto ovviamente frutto di 
un’immaginazione narrativa si possono cogliere al suo 
interno dei riferimenti ad ambienti, situazioni e fatti 
realmente accaduti. Attraverso le testimonianze di chi ha 
conosciuto il personaggio Nora Baylor possiamo rileggere 
alcune pagine della vita di Marianne Faithfull. 
Dall’infanzia trascorsa in un collegio di suore, al suo 
ingresso nel mondo della musica per arrivare ad essere 
preda di paparazzi e di blitz antidroga della polizia 
durante la tormentata relazione con Mick Jagger, fino agli 
anni bui che precedettero l’uscita dell’album Broken 
English del 1979. 
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Dedicato all’Astoria Theatre tempio del rock londinese che ha 
chiuso definitivamente i battenti il 15 gennaio 2009. 
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As tears go by 
 
It is the evening of the day 
I sit and watch the children play 
Smiling faces I can see, but not for me 
I sit and watch as tears go by 
 
My riches can't buy everything 
I want to hear the children sing 
All I ever hear is the sound of rain falling on the ground 
I sit and watch as tears go by 
 
It is the evening of the day 
I sit and watch the children play 
Doin' things I used to do, they think they are new 
I sit and watch as tears go by 
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Mentre le lacrime scendono giù 
 
È sera. 
Sono seduta e guardo i bambini giocare 
Vedo visi sorridenti, ma questo non vale per me 
Sono seduta e guardo, mentre le lacrime scendono giù 
Le mie ricchezze non possono comprare tutto 
Voglio sentire i bambini che cantano. 
Tutto quello che sento è il suono della pioggia che cade a terra. 
Sono seduta e guardo, mentre le lacrime scendono giù 
È sera. 
Sono seduta e guardo i bambini giocare 
Fanno cose che facevo anch’io, loro pensano che siano nuove 
Sono seduta e guardo, mentre le lacrime scendono giù 
 
di Mick Jagger, Keith Richards e Andrew Loog Oldham 
 
Marianne Faithfull - singolo 1964 
 
 
 

Con le mie lacrime 
 
Il sole sta per tramontar 
Dei bimbi corrono a giocar 
Visi che sorridono 
Ed io son qui 
Con le mie lacrime così 
Con la ricchezza io potrei 
Comprare quello che vorrei 
Ma la gioia semplice 
Perciò son qui 
Con le mie lacrime così 
Il sole sta per tramontar 
Un altro giorno se ne va 
Tutti si divertono 
Ed io son qui 
Con le mie lacrime così 
 
di Mick Jagger, Keith Richards e Dante Danpa Panzuti 
 
The Rolling Stones - singolo 1966 
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